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« Un musicien du Stork-Club fut arrêté par erreur, » 
(Henry Fonda dans The Wrong Maii.)

R E N C O N T R E  A V E C  
ALFRED HITCHCOCK

par C harles B itsch 
et François Truffaut

Alfred Hitchcock ne manque jamais, à  l'occasion de ses brefs passages à Paris, de nous 
recevoir et de bavarder avec nous. La langue française, peu à  peu, lui devient familière et 
il n'y a  plus aucune méfiance dans ses réponses à  nos questions ; il sait que ce n'est pas nous 
qui lui reprocherons d'être trop sérieux lorsqu'il tourne J Confess et pas assez lorsqu’il tourne 
L'Homme qui en savaif trop.

Projetés aux festivals de Cannes ou de Venise, Notoriausf J Confess, Rear Window, To 
Catch a  fhief et l'iïomme qui en savaif trop n'ont jamais obtenu de récompenses. D'où notre 
première question :

-—■ Monsieur Hilchcock, que pensez-vous des Festivals ?

— Hum ! Je pense que dans les festivals, la  technique d'un documentaire tait davantage 
impression que celle d'un film à  intrigue, bonne comédie ou divertissement. Non ?

— Exact. Pourquoi, juste avant le générique de L'Homme qui en savaif trop peut-on lire, 
surimpressionné à  l'image du coup de cymbales, cet avertissement : « Un coup de cymbales 
peu t bouleverser Ja vie d'une honnête famille » ?  .
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— Cette phrase est là  parce que j'en avais besoin. Lorsque le sommet d'an film est un 
suspense, il importe que tout soit très clair dans J’esprif du spectateur. Le public ne doit avoir 
aucun doufe quani au point sur lequel s'exercera la pression mentale du suspense. Les gens 
n'étant pas du fout /anriiiarisés avec les instruments de musique — au fait, savent-ils seulement 
ce que sont des cymbales ? — il fallait que je dirige leur attention sur ces deux disques de 
métal et cela -dès le début du film et même avant le  générique. Puis j'ai ajouté une phrase de 
commentaire parce que deux sûretés valent mieux qu'une. Je m'excuse de ce procédé un peu  
mesquin mais nécessaire. ■

— Ce n'est pas mesquin...

— Si, si, mesquin mais nécessaire.

1 —- Pourquoi la  couleur automnale de Trouble with Harry est-elle si délibérément belle ? 
S'agissait-il de se moquer de la poésie de la nature, de la VistaVision, d'établir un contrepoint 
avec le macabre du sujet, au bien avez-vous songé que l'automne est la  saison cadavérique 
par excellence pour ce qu'elle marque le pourrissement de la nature ?

; —  Un peu tout cela. Le film quoique se déroulant en une journée, commence vert e t se 
termine rouge. Il s'agissait essentiellement d'un contrepoint. Il ne fallait rien de laid dans 
l'image. Les couleurs de l'automne sont magnifiques et vous aurez remarqué que je ne montre 
jamais le cadavre sous un angle qui pourrait être désagréable. Plutôt que de montrer son 
visage, je montre la toile qui le représente. A  mon point de vue, les personnages de Trouble 
with Harry ont des réactions absolument normales et logiques. Seul leur comportement pur de 
foute affectation, de dissimulation, de mondanité et de convenance peut faire croire qu'il s'agit 
de  faux caractères. En d'autres termes, a  la  logique de l'absurde, j'ai préféré l'absurdité de la  
logique. '

— Quel est le film de votre période américaine que vous préférez ? (1) ; •
i

-— L'Ombre d'un doute, /'a i eu la chance de trouver en Tfiorfon Wilder un collaborateur 
idéal grâce à  qui les personnages de ce film sont très réussis. Sus pense, psychologie, caractères, 
milieu, fout me plaît dans L'Ombre d'un doute. C'est un tilm plus solide, très solide.

— Nous avons enfin pu voir à  Paris Lifeboat, qui nous semble préfigurer, recouper et 
expliciter tous vos autres films et particulièrement The Trouble with Harry. Etes-vous d'accord 
pour définir l'ensemble de votre œuvre par cette phrase d'André Gide : Ne jugez pas 7

— Oui. On ne peut juger parce que, suivant l'occasion les circonstances, chacun a  une 
bonne raison d'agir de telle ou telle façon. Je montre dans mes films des méchants sympathiques 
ef intelligents, des meurtriers séduisants parce que les gens sont ainsi' dans la vie, ne croyez- 
vous pas ? Les honnêtes gens sont souvent plus qu'ordinaires, ils ont les apparences contre 
eux et pas seulement les apparences. Les méchants par contre sont souvent des types assez 
brillants.

— Mais il faut se débarresser des méchants, et, les justes, même s'ils sont stupides et 
ennuyeux, doivent triompher. Est-ce cela ? .

— Oui, exactement.

• • — La morale de L'Ombre d'un doute est donc qu'il vaut mieux faire entrer un flic dans 
sa famille que d'y conserver un criminel ?

— Oui, oui et cependant je n'aime pas beaucoup les gendarmes, Lorsque j'avais cinq ans, 
mon père, par plaisanterie, me lit enfermer quelques heures dans un commissariat ami. On m 'a  
expliqué ensuite que c'était une plaisanterie mais j'ai gardé de cet épisode une peur intense 
des. policiers. On sent cela dans mes films, non ? , .

— Ouï, certainement.

— Il y a  dans vos films récents une ou plusieurs scènes truquées à  des fins, semble-t-il, 
poétiques : images doublées, ralentis; accélérés. Nous pensons au procès de Dial M ïor Murder, 
à  la  poursuite finale de flear Window, au baiser de To Catch a Thief. Pourquoi ces trucages ? 
Aimeriez-vous aller plus loin dans cette direction ? ■

(1 )  C’ e-st vo lon ta ir em en t  que nous av o n s  adopté  au coure de ce t te  in terv iew  ta m éth od e  p r é c o 
n isée  p ar  Karl iMaiden dans ! C onfess  pour mener à bien une .enquête* polic ière  ; or, s a u te  d 'u n  p o in t  

.à un autre.  C oq-à- l 'ân e  v o lon ta ir e .  N o u s  nous so m m es  ef forcés  d e  ne p as  re ster  p lus  de d eu x  m in u tes  
sur un m êm e po in t  et que nos  q uest ions  ne  p ara is sen t  p a s  avo ir  de 'rapport entre el les.
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— C'est parce que lorsqu'on dispose d’une technique on dort la triturer très intimement et 
dans sa forme la plus secrète. Un hlm est lait de milliers d'images, il faut jouer là-dessus et de 
toutes les manières. C'est une question de rythme ou, si vous préférez, d'orchestration ; ainsi 
par exemple, Strawinski aime bien faire succéder à une phrase en arête une autre, très douce, 
brusquement. Dans Wrong Man ij y  a  notamment une scène au cours de JaqueJJe fa femme 
irappe son mari avec une brosse à  cheveux. Je J'ai fournée ainsi : flash de fa brasse, flash des 
cheveux sur lesquels vient happer  la  brosse, puis un plan de la  femme qui, en rejetant Je ir a s  
en arrière après avoir porté Je coup, ir ise  un miroir dans lequel se reflétait la tête de son 
mari. Or, le miroir se fend dans Je sens de Ja hauteur ef Jes deux parties se décalent afin que 
pendant l'espace d'une seconde, on s'imagine voir un Picasso. Aussitôt, je coupe et la scène 
se poursuit très douce et tranquille. La femme se dirige vers Je Jif sur JequeJ eJJe s'assied et 
dit ; « Tu vois, je ne sais pas ce qui m 'a pris, excuse-moi, »

— Vous avez une préférence particulière pour The Wrong Man ?

— Oui, car c'est un fi/m qui m'a appris beaucoup en tant que metteur en scène. J'ai 
compris à  quej point, à  force de tourner en studioy on oublie comment Jes choses se passent 
dans la vie réelle. J'ai voulu faire le contraire des fiJms du genre Boomerang ou Appelez 
Nord 777 dans lesquels ont suit l'enquêteur qui iravaiJJe à  faire Jibérer un innocent en prison. 
Mon film est fait du point de vue du type en prison. Ainsi, au début, lorsqu'on vient l'arrêter, iZ 
esi dans Ja voiture entre deux inspecteurs : gros plan de son visage, il regarde vers Ja gauche 
et l'on voit, de son point de vue. Je profil massif de son premier gardien ; il regarde vers la  
droite : son second gardien allume un cigare ; ij regarde devant Jui et dans Je rétroviseur, 
aperçoit Jes yeux du chauffeur qui Je regarde. La voiture démarre ei iJ a  encore Je temps de 
jeter un coup d'oeil vers sa maison : au coin de icr rue se trouve Je café où iJ aJJaiî d'habitude 
et devant JequeJ jouent des fillettes : dans une voiture en stationnement, une belle fille met la 
radio en marche. Dans le monde extérieur, Ja vie continue comme si de rien n'était, fout se  
passe normalement mais lui est dans la voiture, prisonnier.

* Toute ma mise en scène est subjective : ainsi on Jui a  passé une paire de menottes qui 
l'attachent au bras de la personne l'accompagnant ; au cours du trajet du commissariat à  Ja 
prison, il change souvent de geôlier mais, comme i] a  honte, il regarde fixement le bout de

Regardez bien cette photo de V H om m e qui en savait tiop : elle en 
yaut la peine. L’angle de prise de vue, le cadrage, l’attitude de James 
S tew art, l’écart des jambes de l'au tre  homm e, la perspective du décor, 
le regard, tou t cela relève du secret professionnel, un secret qui est 

un m ystère : le m ystère hitchcock. .
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« Sa femme devint jolie: et fut enfermée. »
(Henry Fonda et V era Miles dans The  IVrong Man.) .

ses souliers et garde tout le temps Ja tête baissée, aussi ne voif-on pas ses geôliers ; de temps 
en temps, une menotte s'ouvre et un nouveau poignet Je dirige ; de même on ne voit durant ce 
trajet que les pieds des policiers, des bas de jambes, le  plancher, le bas des portes.

’ « Le scénario est tiré d'un fait divers que j'ai lu dans Life. Tout a été minutieusement 
reconstitué avec les héros du drame et autant que possibJe tourné avec des acteurs peu 
connus et quelquefois même, pour les rôles épisodiques, par ceux qui vécurent le drame. Tout 
cela sur Jes lieux mêmes de J'action. A la  prison, nous avons observé comment les prévenus 
touchent lèur literie, leurs vêtements et ensuite nous avons choisi une cellule ride pour Fonda 
et nous fui' avons fait faire ce que les autres prisonniers venaient de faire sous nos yeux.

« J'ai appris au cours de ce film combien Ja mémoire des gens est défaillante. .Ainsi notre 
héros alfa emprunter dans une banque 300 doJiars sur la police de sa femme ; cette banque 
fut cambriolée et trois jeunes employées ^'identifièrent ensuite comme J'auteur du hoJd up. Et 
de même lorsque nous avons tourné la  scène du procès, le  juge du procès authentique me 
servait de conseiller ; il arriva un jour dans ia saife du tribunal et dans les tribunaux améri
cains il y  a devant Jes juges une grande table : c Cette table ne doit pas être dans ce sens 
mais perpendiculaire ; changez-la de place, je reviens tout de suite. « A  peine était-iJ sorti, ses 
deux assistants s'approchèrent de moi : « Vous savez, le juge se trompe. Nous nous souvenons 
très bien : la  table était dans cette position. » En revenant. Je juge trouve la table inchangée :
< Pourquoi diable n'a-t-on pas encore mis cette table dans le bon sens? > Alors, pour ne pas 
faire de peine à  ce brave homme, je Jui ai dit que la tâche du caméraman serait bien simpli
fiée pour les éclairage s si Ja fabje restait comme cela.

« Voilà un exempie de ce que J'on apprend en tournant un film dont on reconstitue foutes 
les scènes; au dénouement. Je vrai coupable est arrêté alors gu'il commettait un nouveau 
hoJd üp dans un magasin de delikatessen, grâce au courage de la patronne. ]'imaginais de 
faire cette scène ainsi; J'homme entrait dans Je magasin, sortait son revolver et réclamait le 
contenu du tiroir-caisse ; Ja marchande parvenait par un moyen quelconque à donner J'alarme ; 
iJ y  avait Jutte ou queigue chose de ce genre et Je bandit était maîtrisé. Or, voici ce qui se 
passa réeilemenf et que j'ai mis dans Je film. L'homme entra dans le magasin et demanda à  Ja 
marchande deux saucisses et quelques tranches de jambon ; tandis qu'eUe passait derrière le 
comptoir iJ braqua sur eUe, à  travers Ja poche de son veston, son revolver. La femme avait à  
ce momenf-Jà à  Ja main Je grand couteau à  découper Je jambon et sans se démonter elle en 
appuie Ja pointe sur Je ventre de J'homme qui en reste abasourdi ; aussitôt Ja marchande donne 
deux coups de pieds sur Je sol ; J'homme s'inquiète : * Doucement, madame, doucement. Gardez
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votre sang-froid. Doucement. » Mais la femme reste étonnamment calme, ne bougeant pas 
d'un millimètre, ne prononçant pas une parole ; l'homme est tellement confondu par cette 
attitude qu'il ne songe même pas à  tenter quelque chose. Brusquement Z'épicier surgit de Ja 
cave attiré par les coups de pied de sa femme ; il comprend immédiatement la  situation et, 
prenant le malfaiteur par les épaules, il va le coincer dans un renfoncement de' let boutique, 
contre les étagères chargées de boîtes de conserves, tandis que sa  femme' téléphone à  la 
police. Le type n'eut d'autre réaction que cfimplorer d'une voix geignarde : « Laissez-moi 
partir. J'ai ma femme et mes enfants qui m'attendent. » Cette réplique me ravit ; jamais on 
ne penserait à  l'écrire dans un scénario et y  penserait-on qu'ori n'oserait pas.

— Nous atlendrons donc impatiemment The Wrong Man. Vous partez, nous a-t-on dit, pour 
l'Afrique du Sud ?

— Oui, je vais au  Kenya repérer les extérieurs de La Plume du Flamand, d'après un 
roman de Laurence Van Der Post. Un colon trouve dans son jardin un homme assassiné avec 
à  côté de lui, une plume de flamand qui appartient à  une tribu révoltée. L'action se déroulera 
à Johannesburg, au Cap et à  Nairobi. Je dois trouver là-bas le  moyen d'introduire un person
nage de femme dans cette histàirè car, sans héroïne, pas de film possible. Quand vous avez 
affaire à  un Hlm dfHitchcock : cherchez la femme ! Si je  ne réussis pas  je renoncerai à  tourner 
ce film, car m'est avis qu'il vaut mieux dépenser deux ou trois millions dans la préparation 
d’un film qui serait mauvais plutôt que de s'apercevoir après coup qu'il ne vaut rien. En agis
sant de cette manière, on économise de l'argent. .

— Et D'Entre les Morts sera tourné après ?

— Won, From Amongst the Dead sera tourné avant. L'action du livre de Boileau et Narcejac 
se déroulant à  Paris et à Marseille# je tournerai le film entièrement à  San Francisco. Jimmy 
Stewart sera la vedette, /'hésite encore pour le rôle de la femme.

— Et ensuite ? . . : ■ •

— Plusieurs films dont trois avec mon ami Cary GranJ. '

(Propos recueillis par Charles Bitsch. et François Truffaut.)

Inspiré p a r  un  fait-divers, The Wronçf Man a  été film é sur les lieux 
m êm es de l’action. Voici H enry Fonda à Sing-Sing.

5



Alfred Hitchcock dédicace une  photo à no tre  charm an te  consœur 
am éricaine Joyce W. Gun.

H I T C H C O C K  ET LA TV
par Joyce W. Gun

• . , (New York, août 1956.)

Depuis novembre dernier la  firme Bristol-Myers présente tous les dimanches, à  21 h, 30, 
sur un indicatif emprunté à- Gounod (Marche funèbre d'une marionnette), des courts métrages 
de vingt-huit minutes chacun, qui constituent la  série * Alfred Hitchcock présents »( émission 
la plus suivie aüx Etats-Unis (environ 50 millions de spectateurs, soit la  bonne moitié de 
l'Amérique adulte). Hitch choisit des récits point trop sérieux et qui puissent convenir à  tous, 
dans la ligne de ses récents films Nous cherchons une histoire qui emprunte ,1a forme 
d'une nouvelle, à  la O'Herny, avec une bonne chute à  la fin », puis il établit la  liste des 
acteurs et donne quelques directives, <

Tous les dimanches soirs donc, Hitch apparaît sur l'écran en personne, décline son identité, 
annonce le programme, se livre à  quelques commentaires facétieux et, avec une grande dignité 
et sans pratiquement jamais prononcer le nom d'une marque, avertit qu'un annonceur anonyme 
va lire uit texte publicitaire. Un sens dramatique certain préside à  son apparition sur les 
récepteurs • ôn distingue d'abord deux cercles concentriques entourant une silhouetté, l'ombre 
d'Hitchcock approche alors et s'identifie avec la silhouette. Hitchcock commence à  parler d'une 
voix caverneuse et en lixant l'objectif.

A près. la  première projection les films lui reviennent de droit (ce qui ne s ’était encore 
jamais pratiqué à  la  T.V.) et ne sont plus jamais projetés publiquement. En échange de quoi 
Hitchcock ise procure , des bénéfices plus que royaux qui lui permettent, par exemple, de 
financer personnellement The Wrong Mon. Il laisse à  loan Harrison, son ancienne collaboratrice 
de Rebeccçt, les charges de la-production. C'est James Allardice qui écrit les scénarios, sous 
sa  supervision, après quoi . quatre nègres assument la  mise en  scène, toujours en suivant à  
la  lettre les consignes du boss. On ne peut donc considérer qu'il s'agisse exactement d'œuvres 
d'Hitchcock ; ces films tendent à  généraliser une conception superficielle de l'auteur, limitée ici 
à  sa fameuse * louch ».

Ces bandes valent surtout par la  saveur de leur ton. C'est ainsi qu'Hitch ne manque pas 
une occasion de se moquer de la T.V. Au moment crucial de son exposé, il s'interrompt : < Je
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ne vous en dis pas plus, car vous allez voir enfin comment on peut /aire ia  vaisselle sans le 
secours d'une machine à  laver, rien qu'en avalant un sommifère, grâce aux nouveaux appareils 
Smith et Brown », ou encore : « Inutile de vous asseoir J<x à  me regarder sans rien faire, vous ne- 
verrez plus ri en ; je ne puis vous dire ce qui va arriver car la  censure T.V. est trop sévère. »

Deux des meilleurs épisodes furent celui où John Williams apparaît en lueur de femmes 
et celui où Joseph Cotten, gros businessman paralysé après un accident d'auto, est déclaré 
mort et emmené à  la morgue ; ce dernier sketch est un véritable tour de force technique car 
on ne quitte le gros plan de Cotten que pour montrer ce qu'il voit, de son point de vue de 
paralysé, autour de lui. ‘

A son retour d'Afrique du Sud, Hitchcock, de passage à  New York avant de gagner Holly
wood, a  bien voulu parler lui-même de son activité à  la  T.V.

c Mon méfier n’est pas celui de fabricant de stars nouvelles. Si certaines actrices qui 
débutent dans mes films atteignent rapidement à  la notoriété, c'est là  un fait accidentel. /'aime 
travailler avec des visages nouveaux, car il est plus amusant pour un réalisateur de diriger 
une débutante qu'une star capricieuse. De plus, à  la T.V., les budgets sont limités et il importe 
de faire appel à des inconnues. D’ailleurs dans un bon film le talent du metteur en scène 
compte pour 95 pour 100 et il reste 5 pour 100 pour les interprètes. Il y  a un autre problème 
à  la  T.V. : Je public qui voit chaque semaine le même acteur se lasse. Au cinéma, Ja 
vedette populaire n'apparaît que deux ou trois fois par an. Un metteur en scène doit révéler 
une actrice à elle-même, la seconde nature qui est en elle et qu'elle ignore. En général l'actrice 
européenne découvre seule cette seconde nature, mais ïAméricaine en est incapable ; en tourr 
nant elle se rend compte soudainement qu'elle s'est transformée ; elle est, dès lors, radieuse, 
éperdue de reconnaissance et d'amour.

On disait : « Hitchcock est trop lent pour laire de la télévision. Il ne pourra pas s'adapter 
au rythme des studios d'enregistrement. » Niaiseries !!l / 'a i travaillé aussi rapidement lorsque 
j'ai tourné La Corde et je me souviens même que nous n'avions qu'une caméra alors qu'à la 
T.V. on dispose de trois ou quatre caméras qui sont en action simultanément. Certes, il est 
difficile de devoir tourner une scène sans la possibilité de s'arrêter ef pratiquement sans répé
titions, mais enfin, quoi, on s'y habitue. La télévision est, en quelque sorte, un cinéma simplifié. 
On n 'a  pas besoin d'éclairages compliqués, cela ne ferait aucun effet sur un écran de trente 
centimètres. Les angles savants fatiguent le public ; en fait, la télévision, c'est du théâtre photo
graphié, rien de plus.

Par contre, grâce aux économies réalisables, le réalisateur de télévision peut s'offrir le 
luxe de quelques caprices < artistiques ». Il peut tenter sa chance et même, si le cœur Jui en 
dit, il peut écrire des vers./ Finis Jes * compromises »...

Personnellement, t e  qui m'intéresse, ce sont les visages des acteurs, car je sais bien que 
c'est aussi ce qui intéresse le public, ce qu'il regarde d'emblée. 11 faut soigner les visages et, 
surtout, Jes regards. Je choisis des nouvelles assez courtes, écrites par des auteurs célèbres. Je 
ne déteste rien tant que les grands drames qui exigeraient trois heures de projection et que 
l'on condense en une demi-heure de T.1/ .  Erreur colossale, ennui mortel 1

Ces films, je ne les tourne pas : je Jes produit et j'en surveille l’exécution. Dans l'ensemble 
les scénarios sont plus forts que ceux de mes films, plus dépouillés et plus purs. Je parle une 
minute au début, une minute à  la  fin. C'est très agréable de jouer devant les caméras de T.V. : 
il suffit de regarder fixement l'objectif ; mon regard va droit dans celui du téléspectateur. Il 
est essentiel que le regard ne se promène pas, sans quoi on aurait l'air d'un faux jeton. Une 
émission de vingt-quatre minutes doit être tournée en trois jours, parce que les conditions 
financières ne permettent pas de rester plus longtemps sur un film. Il n 'y  a  qu'une prise de 
chaque plan. II est vrai que dans un film normal je ne dépasse pas trois prises parce que je 
crois de plus en plus à  la  qualité de l'imperfection, pas dans la  préparation ni dans Je 
script, mais dans l'interprétation. Quandt en tournant un film de T.V., on filme un plan vers la 
porte, l'assistant interroge : «'Combien y a-t-il de plans vers la  porte? » On regarde le décou
page (32 pages environ) ; « II y  a  dix-huit plans vers la  porte. » Alors on tourne les dix-huit 
plans dans le même angle, le même cadrage, le même éclairage, à  Ja file. C'est une sorte 
de défi. Ce qui est amusant, aussi, c'est que le montage se fait ati fur et à  mesure. On~ vous 
annonce le métrage tourné ; le troisième et dernier jour il reste parfois un tiers de l’émission à  
tourner, mais Ja moitié seulement du découpage est réalisée. Alors, comme on a déjà seize 
minutes et qu'il en faut encore-huit, on prend un gros crayon bleu ef, l'on fait des coupes 
sombres. IJ y a  encore deux minutes consacrées à  la publicité: m es émissions sont offertes 
par un remède contre Je mal de fête. > s .

' Joyce W. GUN.
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Ivor Novello (laps The Lodger.

HITCHCOCK ANGLAIS
< J’étais très jeune quand }'ai fait mes films 

anglais et je les tournais avec foule la fièvre
- d'un jeune homme faisant du cinéma. » (A.H.)

Nous savons maintenant à  quoi nous en tenir. Le cycle de projections organisé par la 
Cinémathèque risque fort de diminuer l'estime dont jouissait Hitchcock auprès de ceux qui, 
de iîebecca à  Trouble with Harry, portaient aux nues chacune de ses œuvres américaines. 
C'est un fait acquis : Hitchcock ne s'est pas fait en un jour et dans les dix-huit films de sa 
période anglaise que nous connaissons maintenant, le meilleur çôtoi& le pire.

Mais comment lui en tenir rigueur ? Ni la  British International Pictures pour laquelle il 
travailla de- The -Ring à  Number 17, ni la  Gaumont British qui couvre la  période The Man who 
knew too tnuch. - Young andlnnocent ne devaient plaisanter avec la pellicule et pour l'un 
de leurs metteurs en scène un échec commercial était plus grave que perdre la  vue. Recon
naissons plutôt qu’Hitchcock a  su garder les yeux grand ouverts, pour mettre au point son 
étourdissante technique, esquisser les thèmes d'un univers auquel seul Hollywood apporta la  
plénitude. Que The Sfcin Game ou Juno and the Paycock, auxquels il ne s'attaqua pas de gaîté 
de cœur, ne fassent pas pâlir l'étoile de The fîing et The Manxman, ses deux meilleurs muets, 
ou de Itfurder, Rich and  Sfrange et The 39 Sfeps, ses trois meilleurs parlants.

L'énumération de ces cinq titres permet d'ailleurs de rectifier deux points d'histoiré générale : 
contrairement à  l'opinion couramment répandue, Hitchcock anglais n'était pas moins sérieux 
qu"Hitchcock américain, et il est vraiment stupide de vouloir affirmer qu'en Angleterre il fut 
uniquement spécialiste du film d'avenlures policières, ignorant ainsi toutes ses œuvres antérieures 
à  1934 et The Mon who knew too much. Une telle attitude équivaut à  se faire le supporter 
d'uns psychologie assez atrocement qualifiée « du comportement » plutôt que d'une morale, 
le défenseur de I' « Hitchcock touch » plutôt que dHitchcock aufeur de films. .



THE LODGER (1926)

Par un soir d'hiver, dans un Londres terrorisé par un maniaque homicide connu sous le 
nom de c The Avenger » et dont la marque est un friangJe, un étranger arrive dans une 
pension de lamille de Bloomsbury. Son aspect autant que son comportement intriguent bientôt 
ses hôtes qui ne voient pas d'un très bon œ il la  cour qu'il fait à  leur fille. Emmitouflé dans 
un grand foulard, Je chapeau enfoncé sur les yeux, il se glisse silencieusement hors de la 
maison la nuit venue ; il retire des murs de sa  chambre les portraits de belles filles à  chevelure 
flamboyante. * The Avenger » ne s'attaquant qu 'à des ib/ondes, on en vient rapidement à  Je 
soupçonner d'être J'assassin recherché. Dénoncé, arrêté, iJ s'enfuit menoifes aux mains, poursuivi 
par une popuiace déchaînée prête à  Je lyncher, 11 ne devra Ja vie qu 'à Ja découverte in extremis 
du vrai coupable et pourra dès lors se pendre au cou de sa belle sans pour autant être pris 
pour un étrangleur.

Le premier film qu'Hitchcock reconnaisse vraiment On y trouve déjà, outre deux ou trois 
dec thèmes essentiels (le faux coupable, les menottes), l'esquisse de cette ahurissante virtuosité 
qui le desservira tant auprès des critiques... et l'espiit mystificateur, agaçant, peu sincère, qui 
entachera plus d'une de ses œuvres anglaises. Toujours conscient de ses effets, il garde la 
tête froide alors qu'il voudrait que nous perdions la nôtre : il s'agissait de donner un grand 
coup de poing sur la  table : qu'Alfred nous pardonne d'avoir été parfois un peu durs d'oreille. 
Mais que les quelques plans au  décrochez-moi ça ne nous fasse pas oublier les autres, aussi 
admirables que l'est Ivor Novello, acteur hitchcockien type.

D O W N H ILL  ( 1927 )

Un jeune étudiant est accusé d'avoir e u 1 des rapports peu scolaires avec  une institutrice ; 
en fait, le coupable est son camarade de chambre qui, se taisant, est cause du renvoi de notre 
héros. Le départ de l'Université n'est que 1a première étape de sa  déchéance ; une liaison avec 
une actrice sera sans lendemain ; plus Jucrative mais moins reluisante sera la profession de 
danseur mondain qu’il exerce à  Paris, en but aux convoitises des solitaires d 'âge mûr ; c'est 
clochard que nous Je retrouvons enfin dans les docJcs de Marseille. En proie à  un délire autant 
physique que moral, il embarque à  fond de cale sur un cargo à destination —■ croif-ij — du Sud, 
qui Je ramène droit dans les Iles Britanniques. Il retrouve ses parents et est accueilli comme 
l'enfant prodigue.

Downhül est un avertissement aux fils de famille qui s ’intéressent trop aux mauvaises 
iemraes (par mauvaises, il faut entendre aussi bien celles que l'on peut posséder sans le 
mariage que celles qui se font épouser pour gagner un rang social supérieur ; bref, celles qui 
n'appartiennent pas à  la  bourgeoisie vertueuse). Les femmes causent* donc la  déchéance du 
héros de Downhill, et plus celui-ci s'enlise, plus le film devient extraordinaire. Il y  a  ici une 
galerie de portraits d'une cruauté et d'une vérité rares, particulièrement dans la séquence 
parisienne de la  boîte de nuit aux volets clos où le soleil ne pénètre lorsqu'on aère le matin 
que pour baigner quelques ivrognes attardés. La séquence subjective finale est parmi ce 
qu'Hitch a  fait de mieux au  temps du muet, et l'interprétation d'Ivor Novello est encore une 
pure merveille. Le seul grief que l'on pourrait formuler à  l'égard de Downhill serait son mor
cellement, ses ruptures de ton successives qui, bien que voulus, sont parfois déroutants.

THE RING (1927) -

Dans une tête foraine de Ja banlieue de Londres, Jack Sander. Je * tombeur du premier 
round >t défie les amateurs. Vne œillade assassine de Ja caissière Nelly décide un badaud  ; 
il met à  mai la  vedette de l'établissement et se fait connaître : Bob Corby, champion poids 
lourds d'Australie. Nelly Jui apprend qu'elle est fiancée à  Sander que Corby engage aussitôt 
comme entraîneur. Sander épouse Nelly et, grâce à  l'appui de Corby, trouve quelques engage
ments dans des rencontres secondaires ; son étoile monte, mais Nelly  se détache de lui. Un 
soir de match, elle Je quitte pour rejoindre Corby. Les deux hommes se retrouvent sur le ring 
et luttent pour Jeur amour au cours d'un combat comptant pour Je fifre ; Sander est vainqueur 
et repürt avec sa femme. ■

Chronologiquement, c'est le  premier liîm pariait d'Hitchcock, le premier aussi dont il soit 
seul scénariste. Sous les apparences banales du triangle classique, il développe des thèmes 
qui lui sont chers : l'adultère, la  faute originelle d'Eve. C'est encore un aboutissement de la
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technique du muet, un festival de ce que l'on peut faire avec une caméra et beaucoup de 
talent. Hitchcock y  consolide la voie sur laquelle il s'est engagé : les séquences de caméra 
subjective se perfectionnent (dédoublement de lumières et jeux de cordes traduisent les impres
sions d'un boxeur groggy, quelques perceptions d'homme saoûl accompagnent l'évocation du 
repas de noce), la symbolique devient subtile et éloquente (le fameux bracelet représente un 
serpent). On ne compte pas dans The fîing les idées qui seront reprises et développées dans 
ses films intérieurs, jusqu'à 'Jîope (le décor du living room, la réception), ou Dial M for Murder 
(la femme).

THE FARMER’S W1FE (1928)

Un fermier veuf marie sa filfe ; Je deuxième fauteuil à  bascule devanf la cheminée se 
trouvant ainsi inoccupé, iJ songe à  Je regarnir. Avec sa femme de charge, iJ passe en revue 
Jes différent parfis possibles présents au repas de noces, en reîienf trois. Ces femmes mûres 
se révèlent plus pincées, plus bigotes les unes que Jes autres et le dégoûteraient définitivement 
du mariage s'il ne se tournait alors vers sa  femme de charge qui l'aimait en silence.

Si l’on en juge par les extraits projetés, il s'agit d'une comédie sur le mode mineur, mais 
de facture soignée. La fameuse mysoginie, moins accentuée que dans DownhilJ, prend des allures 
de démonstration et le strip-tease de la  vieille bigote vaut le déplacement. Le fait important est 
que, pour Hitch, une femme est avant tout ménagère. Optique de gourmand !

CHAMPAGNE (1928)

Un milliardaire de New York a refusé Ja main de sa fille à  un garçon sans fortune qui, 
de dépif, s'embarque pour l'Europe. L'héritière Je rejoint en avion ef s'installe à Paris. Elle 
se laisse vite griser par cetfe ambiance neuve et Je regard d'un séducteur au charme balkanique. 
Survient Je père, décidé à  mettre un ferme à  ces extravagances. 11 déclare tout nef gu'iJ esf 
ruiné. La jeune fille cherche du fravail ; eUe sera entraîneuse. Pris à  son propre piège, le père 
avoue que sa ruine n'était qu'un mensonge. Tout s'arrange, car Je beJJâtre tenait aussi un 
rôJe, celui de chaperon ; Jes fiancés se réconcilient. >

• Des tempêtes de rires dans les locaux de la rue d'Ulm, voilà qui doit être peu fréquent. 
Mais Champagne est un film très drôle, avec, par instants, des accents de gravité surprenants 
qui le signent. L'obsession de la mangeaille, déjà perceptible dans les films précédents, prend ici 
une résonance presque tragique au cours de la scène du mal de mer : nous piquons du nez 
dans les viandes en sauce, nous guettons l'instant où les pièces montées retrouveront leur 
équilibre. Le jeune premier doit se résoudre finalement à  quitter la salle à manger d'un pas 
incertain, tandis qu'un jeûné groom, habitué au roulis, le croise au pas de course. Technique
ment, les surimpressions succèdent aux déformations, un truc cède la place au  suivant : 
Hitch en rajoute. Bref, comme dit l'autre, c'est pétillant : mais une mouche ne s'y  noierait -pas.

THE M A N X M A N  (1929)

Pete, un mcrtelof, aime une jeune filJe, Kate ; p a r la bouche de son ami Philip, important 
personnage de J'appareiJ judiciaire Jocal, iJ Ja demande en mariage à  son père, tenancier de 
taverne besogneux. Celui-ci refusant un gendre sans argent, Pete part au loin faire fortune, non 
sans avoir demandé à Philip -de disfraire Kafe qui a  juré de l'attendre. Conquis par la grâce 
de la  jeune fiJIe, Philip Ja courtise, puis en tombe amoureux : la nouvelle de la mort de Pete 
la délie de son sermenf. Mais Pete revient, épouse Kate ; elle met au monde un enfant qui 
ressemble fort à  PhiJip. EUe désirerait partir avec son ancien amant, mais aufanf son amitié pour 
Pete que sa position sociaJe empêchent celui-ci d'accepter. Kate tente de se suicider ef (nous 
.sommes en AngJeferreJ est jugée par PhiJip : contraint d’avouer ses torts, il donne sa  démission. 
Kate et PhiJip vont reprendre leur enfant et partent ensemble sous les huées de Ja populace.

Est-ce le fait de le mieux connaître que d'autres, toujours est-il qu'on a  l'impression que 
c'est le meilleur des muets, Si la  perfection n'y est pas aussi totale que dans The Hing, le 
caractère ambitieux de l'entreprise ne fait aucun doute. C'est YUnder Capricorn de l'époque, 
et il a été accueilli avec la  même incompréhension. Il semble que l'auteur s'est plu à  décrire 
le  conilit entre trois êtres dont les actions sont (presque) irréprochables, la  faute étant celle du 
genre humain tout entier ; chacun doit donc accepter ce qui arrive pour que le rapprochement 
entre les humains s'accomplisse. Nous cernons des personnages contraints, devant leurs problèmes 
et par leurs souffrances, à  donner le meilleur d'eux-mêmes. Ce chantage d'une admirable
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Murder.

générosité montre en quoi The Manxmqn est le plus griffithien des films d'Hitchcock. « Comme 
fous les réalisateurs, j'ai été influencé par Gnîfith nous dïi-il ; il a voulu, une fois pour Joutes, 
payer sa delte au plus grand des metteurs en scène.

BLAOKMÀIL (1929) :

Ler fiancée du détective ne décourage pas les avances d'un artiste peintre qui l'entraîne 
un soir dans son studio ; une fois dans Ja p/ace, ii fente de la violer : pour défendre sa vertu, 
elle le poignarde. Un inconnu ayant vu la jeune filfe pénétrer dans Ja maison du peintre/ essaie 
de la faire chanter, mais les soupçons se retournent contre lui grâce au détective qui. persuadé 
de J'innocence de sa fiancée, J'aide à  se disculper. Poursuivi par la police, le maître-chanteur 
monte sur les ioits du British Muséum, tombe à  travers une verrière. L'affaire est classée. 
La je une fille confesse fout de même son crime au détective.

Le dernier film muet d'Hitchcock et le  premier qui parlât. Entre la  version muette et la 
version parlante, une seule différence importante : au cours de la scène avec le séducteur, il 
s'excite au piano dans celle-ci et s'avance menaçant, en travelling avant, dans celle-là. La 
notion de culpabilité féminine se précise : cette fois, il y a  meurtre. La frimousse d’Anny Ondra 
ne la destinait pas au crime, et pourtant elle frappe à  coups de couteau le peintre trop entre
prenant. La rapidité de c g  meurtre imprévu déconcerte ; il est disproportionné à  l'offense 
supposée. La peur y  fut pour quelque chose sans doute, mais Hitchcock nous montre que, par 
ce léÊlexe, la  jolie blonde a  voulu gommer sa première faute : elle n’aurait pas dû venir dans 
cette garçonnière. Le portrait de bouffon, témoin du crime, viendra en dernier ressort nous 
rappeler sa culpabilité que son détective de fiancé s'efforçait sans le savoir de cacher ; car 
le chantage c'est celui auquel se livre le policier sur le maître-chanteur : que vaudraient à  
Scotland Yard les dires d'un escroc à  côté de ceux d'un honnête inspecteur? La machination se 
retourne contre son auteur. Mais qu'allait-elle faire dans cette garçonnière 1

JUNO A N D  THE PAYCOOK (1930)

La famUie Boy Je, composée de fa grasse Ju non, de son mari Jack, faux capitaine de vaisseau 
et de leurs deux enfants. Mary et Johnny (ce dernier a été esfrapié en combattant avec les Sinn 
Feiners), vit dans une tanière de Dublin et se pJainf fou/ours du manque d'argent. Un jour, un
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jeune homme, Charhe Benlham, apporte à  Boy le un testament gui Je fait héritier de quelques 
millions. Aussitôt le ménage emprunte sur le testament et achète tout ce dont il a  et n'a pas 
besoin. On apprend ensuite que CharJie, après avoir séduit la jeune Mary, s'est enfui en Ja 
laissant enceinte et que Boyle n'héritait pas du testament ; de plusf Johnny est assassiné par 
des révolutionnaires irlandais pour avoir dénoncé Je fils de sa voisine de paiier. Les meubles 
sont saisis, l'honneur perdu : la  famille de /unon se retrouve dans le  plus total dénuement.

Ce Hlm est tiré d'une pièce à  succès de Sean O'Casey dans laquelle une bande de dégénérés 
n'arrête pas d'échanger des propos stupides. A partir d'une telle matière, il était difficile de 
faire autre chose que le film insupportablement long et bavard qu'est /uno and fhe Paycock ; 
aussi Hitch se contente-t-il de photographier la  pièce, mais se rattrappe sur la  bande son qu'il a  
particulièrement soignée : grincement des parquets, utilisation de l'accent et une rafale de 
mitrailleuse d'un réalisme étonnant. Toutefois, quelques scènes l'ont amusé, particulièrement celle 
où nos gâteux entonnent autour d'un gramophone quelques vieilles chansons celtes d'une voix 
plus qu'avinée et les quelques plans où les Sinn Feiners viennent enlever pour l'abaitre l'idiot 
qui les a  vendus. ' '

MURDER (1930)

Une jeune actrice est accusée du meurtre d'une de ses amies. Elfe est jugée et condamnée. 
Toutefois, J'un des jurés (acteur-auteur de théâtre) reprend à  son compte J'enquête de 1er police : 
il croit la jeune fille innocente parce qu'il en est amoureux. IJ fente en vain d'obtenir de sa 
bouche des précisions sur le  meurtre dont elle a  été témoin ; elle semble détenir un secret 
qu'elle ne peut révéler. De patientes recherches lui permettent de rétablir la vérité ; l'assassin, 
amoureux de l ’accusée, est un acteur qui fait un numéro de trapèze travesti en femme. Ayant 
surpris une conversation entre la  jeune actrice et Ja victime, il a  fué celle-ci parce qu'elle venait 
de révéler à  l'autre qu'il était métis.

Saluons bien bas cette oeuvre magistrale, une des plus belles d'Hitchcock, qui fut bafouée, 
méprisée, incomprise, décourageant son auteur qui, pris de panique, mit un certain temps avant 
de s'en remettre. Saluons la  liberté hautaine de la mise en scène qui ne craint pas de se 
recommander de Murnau, l'audace du. scénario où Hitch abordait l'homosexualité (remplacée 
par le terme de métis), sujet d'un autre de ses chefs-d'œuvre, Jîope. S'il est un film de la  période 
anglaise dont la  reprise s'impose, c'est bien celui-ci, Saluons enfin l'interprétation inoubliable 
d'Herbert Marshall, véritable émanation hîtchcockïenne : qui n 'a  pas vu Sir lohn écouter dans 
son cabinet de toilettes le Prélude de Tristan, en se regardant dans la glace pendant qu'il 
déguste un vieux porto, ne sait pas ce qu'Hitchcock veut dire,

THE SXJN CAME (1931)

Hornblower, récemment installé dans la campagne anglaise, a  l'intention de faire vendre 
Jcr maison des /acim ans, fermiers du cru, pour y  bâtir des usines. HilJcresf, Je hobereau du 
coin, dont les propriétés sont de plus en plus encerclées par ceJJes d’Hornblov/er, se fait auprès 
de lui le défenseur des Jackmans. En vain. Déclaration de guerre. lo rs de la vente aux enchères 
de la maison, Jes deux antagonistes poussent la mise à  des sommes astronomiques. L'industriel 
parvient à  acheter Ja maison grâce à  un fiers. Devant ce « sfcin game », cette triche, HiUcrest 
menace son adversaire de révéler que ; sa belle-fille Chloe était une putain. HbmbJower cède, 
mais Chloe enceinte se suicide, parce que, par accidentt son mari a  appris la  vérité et veut 
divorcer. Lorsque les Jackmans viennent remercier Jeurs défenseurs, ceux-ci ne se souviennent 
même plus du prétexte de leurs querelles avec les Hornblower. '

Quand on demande à  Hitchcock ce qu'il pense de The Sfcin Game, il se voile les yeux 
en un geste d'amère contrition. Et il faut bien dire que cette fois l'abdication va encore plus 
loin que dans / uno and fhe Paycock. La pièce poussiéreuse dé Gàlsworthy, piètre Maître de 
Forges anglais, n'avait d'ailleurs pas de quoi l'exciter outtè mesure. On assiste donc à  ce 
spectacle incroyable : dans un film du champion des cadrages dessinés, le cameraman surpris 
p a r  les déplacements des acteurs n 'arrive pas toujours à' lés garder dans le cham p, et sè livre 
à  mille petits recadrages pour rattraper ici un front manquant, là  une moitié de visage coupée, 
quand ce n'est pas l'inverse qui se passe, c'est-à-dire le  cameraifien amorçant un mouvement 
que l'acteur oublie de faire, si bien qu'il doit revenir sagement à  son point de départ. Une 
séquence de vente aux enchères a  un peu plus de relief et le personnage de Chloe ayant 
légèrement intéressé Alfred, il lui consacre un — un seul — plan magnifique. Dame ! Quand 
on a  une réputation à  défendre...
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Number Seventeen.

NUMBER SEVENTEEN (1932)

Un homme entre dans une maison abandonnée, y  trouve un clochard peureux. Une vierge 
anglaise, trois bandits et une aventurière viennent les y  rejoindre. Tous les sept sont à  la 
poursuite d'un collier qui, passant de mains en mains, les mène sur un train de marchandises. 
Tandis que les trois bandits se soupçonnent mufeuilement d'êfre un détective déguisé t le train, 
qui a  été privé de son chauffeur, défonce, après une course foîie, 2e ferry-boaf gui i'affendaif 
sagemenf à  quai. Sauvés des eaux, le détective, qui n'était autre que l'inconnu du début, et 
l'aventurière, se déclarent leur amour, transis mais brûlants, dans la cahute du gardien.

Là, c'est le délire total. La notion de bon ou de mauvais disparaît dans ce tourbillon 
mystificateur. Le film serait tiré d'une pièce de théâtre : c'est certain pour la première moitié 
qui se déroule entièrement dans l'escalier et sur le  palier du numéro 17, rue... où les ombres 
jouent à cache-cache et les morts aux revenants tandis que les protagonistes se font des niches. 
Quant à  la  seconde moitié, l'optique théâtrale y est abandonnée au  profit d'une poursuite entre 
un train et un autocar, réalisée avec les jouets qu'on retrouvera au début de The Lady vanishes, 
et avec une telle précision, un tel brio que le père Trnka en perdrait ses moustaches. Il n'en 
reste pas moins que ce film est signe du. désarroi dans lequel se trouvait Hitch, pris entre le 
désir de plaire et celui de se faire plaisir.

RICH A N D  STRANCE (1932)

La sortie des bureaux révèle la  banalité quotidienne de tous les- actes de i'exis(ence. Une 
lettre notariée permet à  un coupJe, Fied et Emily Hill, d'abandonner cette vie sans imprévu. 
Un voyage dans les mers de Chine leur montre les désagréments d'une vie errante, futiles 
comme le mal de mer ou graves comme la lente et progressive érosion de ieur entente. Au  
cours d'un naufrage, Ja porte de Jeur cabine est coincée : Fred et Emily ne peuvenf sortir et 
l'eau apparent déjà au hubiof ; au bord de la mort, ils se jurent un amour éternel et se
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■ pardonnent mutuellement. Quelques heures plus tard, ils se réveillent dans le  paquebot vider 
immobile au milieu de la  mer. Becueillis par une jonque que pilotent d'impassibles Chinois, ils 
rentrent chez eux pour y  reprendre la vie de fous les jours.

Celui-là, il l 'a  fait pour se faire plaisir ! L'insuccès fut grand, mais le film plus grand 
encore, qui restera parmi ses meilleures réussites anglaises (c'est celui qu'Hitch préfère). Après 
une première partie rich en notations cocasses, l'accident sert de charnière au second volet, 
sfrange. Le côté picaresque du début ne sert qu 'à mieux nous masquer l'abîme qui se creuse 
et qui, lorsqu'il nous est révélé par le naufrage, donne le vertige. Le bateau n'avait pas besoin 
de sombrer : il suffisait de donner aux personnages totalement absorbés par leurs affaires 
séculières l'occasion de reprendre conscience, de juger sainement face à  l'évidence du néant 
leur conduite passée, tout comme dans Lifeboat. En référence littéraire s'impose Une Poignée de 
Cendres, le chef-d'œuvre d'Evelyn Waugh, au propos différent, mais au  ton identique. Qui 
pourra oublier les yeux brillants du chat dépecé par les Chinois ? ‘

THE M A N  W H O  K N E W  TOO MUCH (1934)

Papa, maman et fifille passsnt des vacances en Suisse. Un espion français assassiné dans 
leur hôtel confie au père un message avant de mourir. Celui-ci devient ainsi * l'homme qui en 
sait trop » ef pour l'empêcher de prévenir la police, on enlève sa petite fille. Il est donc 
obligé de régler cette histoire lui-mêmer aidé dans sa fâche p ar sa femme. Leur pisfe les conduit 
à  loncfres, d'abord chez un dentiste louche, puis c/ans Je femple d'une secte peu avouable, 
puisqu'elle camoufle en réalité un réseau d'espionnage. Tandis que sa  femme s'emploie à 
empêcher le meurtre d'un.haut fonctionnaire qui doif êfre abattu au cours d'un concert à  l'Albert 
Hall, l'homme essaie de reprendre son enfant séquestrée dans le temple. Tous deux réussissent 
dans leurs entreprises ; la  police de son côté, après un siège en règle, extermine la bande 
d'espions.

Avec ce film, Hitch inaugure un nouveau genre qu'il va mettre au point dans les années 
suivantes et que l'on pourrait définir comme une sorte de feuilleton d'espionnage : beaucoup 
d'action, des voyages, des espions aux mines patibulaires, et, bien sûr, des gags. Le premier 
de la série essuyant les plâtres, le  résultat ne fut certes pas à  la  hauteur de ses espérances. On 
regrette à  la  fois le débridé de Number Sevenfeen et le  sérieux de Murder, car cela ne fait pas 
de doute, Alfred cherche la  formule du film ambitieux commercial en essayant de réaliser un 
savant dosage de ces deux extrêmes. Cependant, les ingrédients refusent de se mélanger ; il en 
résulte un décalage souvent gênant. Mais trêve de réticences et avouons le plaisir que nous 
prenons à  l'ensemble, avec mention spéciale pour la bagarre dans le temple et la  fusillade 
générale de la fin qui nous prouveraient, s'il en était encore besoinf que le père Hitch n 'a  plus 
grand-chose à  apprendre.

THE T H IR T Y  N IN E  STEPS (1935} ,

Un jeune homme rencontre au music-hall une femme qui lui demande de l'héberger : c'est 
un agent travaillant pour J'Angieferre. Elle se fait poignarder chez lui et, en mourant, lui 
indique une localité d'Ecosse où devait la  conduire sa mission. Il s 'y rend à  Ja place de la  
femme, trouve l'espion ef le dénonce à  la  police, mais se fait arrêter pour le meurtre de la  
femme. Il s'échappe, est repris par des hommes à  la solde de l'espion qui emmènent également 
une jeune iille à  laquelle il a confié son histoire. Deuxième évasion en compagnie de la jeune 
fille- Ils apprennent que le document dont l'espion va prendre possession doif lui êfre remis 
au - Palladium de Londres ; ils s'y rendent et font démasquer l'espion en l'obligeant à  
tirer sur Mr Memory, un phénomène de mémoire qui avait appris par cœur une formule 
secrète ; grièvement blessé, celui-ci pourra, avant de mourir, se délivrer de son fardeau en 
confiant la  formule à  la police. ■ ’

Après Murder et Jîich and Sfrange, voici le troisième film important de la  période anglaise, 
qui a  eu, lui, la  chance de ressortir après la  Libération, si bien qu'on peut le ■voir de temps 
à  autre dans les salles de répertoire. La projection à  la Cinémathèque n 'a  fait que confirmer 
la  solidité et la  jeunesse de ce chef-d'œuvre en le confrontant à  ses frères jumeaux. La pléni
tude de la mise en scène n 'a  d'égale que celle du scénario et .telle scène du fermier écossais 
n'est pas indigne du grand Mumau auquel elle doit beaucoup. Dette énorme aussi envers Fritz 
Lang dont--Hitchcock ne veut pourtant pas-reconnaître l'influence sur son œuvre. Toucherait-on 
là un point sensible ? Il faudrait en avoir le cœur net, car’ la  balle arrêtée par les pages du 
Missel, entre autres, nous avons vu cela dans Les Espions. , .
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The Secret Agent.

THE SECRET AGENT (1936)

Un agent de l'intelligence Service est envoyé en Suisse pour y  supprimer un espion dont 
on n'a pu lui fournir crucun signalement. Sur placej il est aidé dons sa tâche par un agent 
double et par une apprentie espionne qui passe pour être sa femme. le s  soupçons se portent 
sur un touriste et tout semble concorder ; il ne reste qu'à l'exécuter, ce dont se charge l'agent 
double. Mais il y  avait erreur. Le véritable 'espion se dévoile dans le train qui revient vera 
l'Angleterre ; le train est bombardé et déraille. L'espion est mortellement blessé et son dernier 
acte avant de mourir est d'abattre l'agent double.

Le scénario est construit un peu à la  manière de celui de Rich and Strange ; dans la 
première partie, les gags se suivent sans se ressembler : Peter Lorre, en faux-général-mexicain- 
agent-double courtisant Joules les filles qui passent à  sa portée, est irrésistible. On joue à faire 
de l'espionnage tout en menant la  grande vie dans un palace. Mais il y a  la tragique erreur ; 
et dès lors le1 ton et les rapports entre les personnages changent du tout au tout. Si Peter Lorre 
n'est pas terriblement affecté par ce petit accident du travail (il en a  vu d'autres), il n'en esF 
pas de même de John Gielgud et surtout de Madeleine Carroll : il faut qu'il regagne son 
estime, il faut qu'elle lui fasse à nouveau confiance. L'expérience de The Thirty Nine Steps n 'a 
pas été perdue et si ce film n'égale pas le précédent, il est de loin supérieur à  The Man who 
knew too much. On peut noter également un fait important : l'inquétant Peter Lorre de The Man 
who knew too much, ou le froid Godfrey Tearle de The Thirty Mine Steps, sont remplacés ici 
par Robert Young, sympathique, prévenant, charmant, mais dangereux espion : le mal séduc- 
teui et séduisant prend forme. Hitchcock y  reviendra.

SABOTAGE (1936)

l/n sabotage prive Londres de lumière : les gens ne songent qu 'à en rire. Le saboieur 
dissimule son activité en gérant une saJJe de cinéma, vit avec sa  femme, une jeune Américaine, 
et le frère de celle-ci, âgé d'une douzaine d’années. 11 reçoit de nouveaux ordres : une bombe 
bien placée ne risquera pas de provoquer l’hilarité des Londoniens. Mais il se sent surveillé ; 
il envoie donc le jeune frère avec la bombe à  retardement. Celui-ci, traînant dans la rue, la 
bombe explose avec lui dans un autobus. La jeune femme soupçonnait son mari et J'enquête 
transforme ses soupçons en certitude. Elle Je poignarde ef s'enfuît dans la rue. La police arrive 
pour arrêter Je saboteur. Une explosion providentielle empêche Ja découverte du meurtre de 
la jeune femme.
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Il fallaît s'y attendre. Le plus célèbre, le plus prisé des « vieux connaisseurs » est l'un des 
moins intéressants, des moins sincères, des plus froids, des plus truqués. Poli et repoli, on ne 
peut le prendre à  rebrousse-poil ; par quelque bout qu'on l'attrape, on en arrive à  la  même 
conclusion : c'est le premier jalon posé sur la  route de Hollywood et c'est le film qui est à  
l'origine de bien des erreurs du cinéma anglais d'aujourd'hui. Film de qualité ré a lisé 'p a r un 
metteur en scène de classe internationale, tel était le  but visé et parfaitement atteint par 
Hitchcock. Mais oublions cette œuvre d'une attristante virtuosité pour nous plonger dans...

YOUNC A N D  INNOCENT (1937)

l/ne Jeune femme est trouvée étranglée avec une ceinture d'imperméabie. Les soupçons se 
portent aussitôt sur le propriétaire de l'imperméable ; celui-ci s'enfuit pour retrouver l'assassin. 
JI est aidé dans son entreprise par la fille de l'officier de police du district. Son imperméable 
lui avait été volé ; il le retrouve sur Je cfos d'un vagabond auquel le meurtrier en oc fait 
cadeau. Le vagabond aidera le jeune homme à  identifier l'assassin çui se dissimule sous un 
maquillage de nègre dans l'orchestre d'un salon de thé.

Celui-là a  bien des défauts, peut-être parce que le plus américain de tous. Aussi, tout ce 
qui transpire du cinéma anglais dans Ydung and Innocent exaspère. Et le  héros ressemble 
vraiment trop à  Charles Trenet. Mais que de sublimes trouvailles ! La preniière scène, une 
dispute entre un homme et une femme pendant une nuit d'orage, est d'une efficacité et d'une 
sûreté toute américaine. L'enlisement de la  'voiture dans la  mine est pour Alfred une autre 
occasion d'accumuler des plans qui laissent rêveurs. Et vers la  fin, nous avons droit au plus 
beau travelling avant de l'histoire du cinéma : impossible de le décrire, il est inénarrable. Le 
bilan est déjà appréciable. On voit encore l'esquisse fort réussie des scènes familiales de 
Shadow of a  Doubt. M alheur eu s eume n t Nova Pilbeam ne vaut certes pas (oh ! certes pas 0 
Teresa Wright. .

THE LADY VAN1SHES (1938)

Dans un hôtel de montagne sont rassemblés les voyageurs d'un frain bloqué par Jes neiges. 
Le lendemain, tous se  retrouvent pour le départ sur le quai de Ja gare: Dans le tzain, une jeune 
fijle Jie conversation avec une vieille dame. Celle-ci disparaît et personne, en dehors de la  jeune 
fille, ne semble l'avoir vue. 11 faut Ja retrouver : la  jeune fille s'y emploie avec un jeune 
homme qui est le seul à  la croire. Ils découvrent qu'un faux professeur essaie de faire dispa
raître la  vieille dame qui est un agent secret. Alors qu'ils ont réussi à  la délivrer, leur wagon 
est détourné sur une voie secondaire et attaqué par une petite troupe de militaires. Après une 
résistance acharnée, Ja vieille dame s'enfuit, tandis que le jeune homme, auquel elle or confié 
son secret, et un autre voyageur, prenant les commandes de la locomotive, ramènent le 
wagon sur la voie du salut. Tout le monde se retrouve sain et sauf à Londres.

Celui-ci n'est pas non plus inconnu des hitchcockiens... et des autres. Aboutissement de cinq 
ans de recherches, c'est à  la  fois un tableau récapitulatif, un mémento et un point final. 
L'alliance du comique et du tragique trouve maintenant sans effort sa signification morale. 
Lorsque celui qui veut négocier se fait abattre d'une balle de revolver et tombe avec une 
expression de stupeur en agitant son grand mouchoir blanc, il suffit de songer que nous soiti- 
nes à l’époque de Munich pour prendre ce film sous son meilleur angle. Le train de The Lady 
vanishes est sur la  bonne voie : Hitch n 'a  plus qu 'à le  lancer à  toute vapeur.

Charles BITSCH, lean-Yves GOUTE, André S. LABAHTHE,
Robert LACHENAY, Luc MOULLET, Jacques SICLIER.

Les notices sur The Ring et Champagne ont été partiellement rédigées à l’aide d’un article de 
R. Borde «t E. Chaumeton, paru dans 2e N® 17 des C ahiers : « Flash-Biack  sur Hitchcock  ».

PRINCIPAUX TEXTES SUR ALFRED HITCHCOCK  

PUBLIES DANS LES CAHIERS DU C IN E M A

N° 1 : Au-dessous du volcan {Under Capricorny, par Alexandre Astruc.
N° 2 : Alibis et ellipses (StagefrigTit), par Alexandre Astruc. ■
N° 6 : Lettre de New-York (Strangers on a Train), par Herman G. Weinberg. 
N° 10 : Suprématie du Sujet (Strangers on a Train), par Hans Lucas.
N° 12 : Le soupçon (The Lady Vanishes), par Maurice Schérer.
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N° 17 : Flash-Back sur Hitchcock (T/te Ritt-gf et Champagne), par Raymond B oy de et 
Etienne Chaumeton.

N° 26 : D.e trois films et d’une certaine école (I Confess), par Maurice Schérer.
L’art de la fugue (I Confess), par Jacques Rivette.

N° 30 : Visage de l ’amoureuse, par Philippe Demonsablon.
No 36 : Lettre de New-York (Dial M for Murder), par Herman G. Weinberg.
N° 39 : Quand un homme..., par Alexandre Astruc.

A qui la faute ? par Maurice Schérer.
Préface, par Alfred Hitchcock.
Hitch, au jour le jour (To catch a Thief), par Sylvette Baudrot.
Hitchcock devant le mal, par Claude Chabrol.
Hitchcock contre Hitchcock, par André Bazin.
Le chef-d’œuvre inconnu (Under Capricorn), par Jean Domarchi.
Histoire d’une intervie-w, par Claude Chabrol.
Un trousseau de fausses clés, par François Truffaut.
Filmographie d’Alfred Hitchcock, par Jacques Rivette.

N° 40 : Venise 1954 (Rear Windoio), par Jean-José Richer.
N° 42 ; L’amour en couleurs (.Rear Window), par Jean Desternes.
N° 44 : Entretien avec Alfred Hitchcock, par François Truffaut et Claude Chabrol. 

Double détente (Dial M for Murder), par Jacques Doniol-Valcroze.
N 0 45 : Sans tambour ni trompette (Rebecca), par Claude Chabrol.
N° 46 : Les choses sérieuses (Rear Windoio), par Claude Chabrol.
N° 50 : Courrier des lecteurs, par J. M.
N° 51 : Le Festival de Venise 1956 (To catch a Thief), par Etienne Loinod.
N° 52 : Courrier des lecteurs, par Gérard Genette.
N° 54 : Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains.
N° 55 : Mettre en suspense (To catch a Thief), par Jaan-Yv.es Goûte.
N° 58 : Castigat ridendo (The Trouble with Harry), par Eric Roh-mer.

Humain, trop humain (The Trouble with Harry), par Jean Domarchi.
Tueur à gags (The Trouble with Harry), par Philippe Demonsablon.
Faut-il brûler Harry ? (The Trouble with Harry), par Jacques Rivette.

N° 60 : Cannes 1956 (The vian who kneio too much), par Fereydoun Hoveyda.
La nef des fous (Lifeboat), par Eric Rohmer. .

« Je ne regarde jamais dans le viseur. D’ailleurs, pourquoi 
regarderais-je dans le viseur ? » (A. H.)
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L E X I Q U E  M Y T H O L O G I Q U E  
POUR L’ŒUVRE DE HITCHCOCK

par Philippe Demonsablon

Et d’abord, pourquoi ce lexique ?
Que Von ne voie pas, dans le recensement ici entrepris, un dithyrambe de 

plus, avec un rien de pédant. Et pas davantage un exercice comparable à celui 
de ces Hindous dont on dit qu'ils prennent le nom de Dieu, car ils s'occupent 
à répéter sans cesse « Dieu, Dieu, Dieu ».

Bref ce lexique prise assez peu les vertus de l’énumération et ne se connaît 
pas de dette envers l’idée de tout réduire en un classement, Ailleurs est- son 
propos.

La création chez Hitchcock reste suspendue entre le réalisme et l’abstrac
tion ; elle tend à l'abstrait par l’attention inaccoutumée qu'elle porte au concret. 
Aux thèmes dramatiques qu’elle explicite, elle superpose certains éléments plas
tiques et, par leur biais, introduit à nouveau ces thèmes avec plus de généralité 
et plus de précision. De tels éléments ne sont plus des accessoires et ne sont 
pas des symboles, au sens qui voudrait les traduire mot à mot ; ce sont plutôt 
.des images autour desquelles la création s’organise pour réaliser la synthèse 
expressive de certains thèmes. Ce lexique se propose d'aider à préciser ces images 
pour distinguer en elles la part de l’ornement et la part de la mythologie.

BIJOUX

Leur beauté séduit .et peut servir d'ap
pât, car ils sont le plus souvent un piège. 
Mais ils fixent aussi quelque endroit par 
où saisir ceux qui les portent ; ce sont 
des anses, des poignées. Ils manifestent 
la dépendance.

ALLIANCE

T h e  R in g  .* Scène du mariage : Cari 
Brisson passe l ’alliance au doigt de Lil- 
lian Hall-Davies.

R e a r  W in d o w  : Grâce Kelly porte au 
doigt l’alliance de la femme assassinée et 
la montre à distance à James Stewart.

BAGUE ,

S h a d o w  o f  a  D o u b t  : 1° Joseph Cotten 
enfile l’émeraude volée au doigt de Te- 
resa Wright. 2° Dans la scène du bar, 
Ter.esa "Wright rend à Cotten l'émeraude 
qu’elle ne porte plus. 3° Après la seconde 
tentative de  meurtre, Teresa Wright 
porte à nouveau la bague. Et aussi : la 
veuve joyeuse rencontrant Cotten à la ban
que le regarde en remuant du doigt sa 
bague.

BRACELET
T h e  R in g  : 1° Ian Hunter enfile le bra

celet au bras de Lillian Hall-Davies ; tout 
au long du film elle le cache de sa main 
pour le découvrir à Ian Hunter. 2° Cari 
Brisson ôte le bracelet et l’enfile au doigt 
de Lillian Hall - Davies, comme une 
alliance.

S a b o t e u r  : Robert Cummings annonça 
la vente aux enchères du bracelet de la 
vieille dame, qui l ’ôte interloquée.

L if e b o a t  : Tallulah Bankhead deman
de à John Hodiak de lui réparer la fer
meture de son bracelet et lui tend son 
poignet. Plus tard, ce même bracelet ser
vira d’appât pour pêcher.

COLLIER
Numeer 17 : Pour mémoire.
N o t o r i o u s  ‘ : Louis Calhern présente à 

Ingrid Bergman le collier loué pour la ré
ception ; elle demande à Cary Grant de 
le lui attacher ; il ne répond pas, Louis 
Calhern attache le collier.

U n d e r  C a p r ic o r h  : Joseph Cotten tient 
dans son dos le collier de rubis qu’il veut 
offrir à Ingrid Bergman pour le bal ; Mi- 
chael Wildïng sans le savoir empêche le 
don du collier que Cotten enfouit dans 
ses basques.
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iJ je b o a t  (Bijoux).

To c a t c h  a  T h i e f  : Grâce Kelly pen
chée en avant vers Gary- Grant lui pré
sente au creux de sa main le collier 
qu’elle porte et l ’invite à le toucher.

CHAT

Il n ’est pas étonnant de voir, de noir 
vêtu, surgir ce personnage au milieu 
d’une œuvre qui accorde une si grande 
importance au regard, et davantage à 

l’abîme qu'il marque entre la perception 
et les pensées qu’elle suscite, au fossé 
qu’il comble entre l’intention et l’objet con
templé. Un chat serait un chat ? Allons 
donc ! C’est l ’ambiguïté, le signe inintelli
gible.

Number 17 •. Un chat descend l ’escalier 
au moment où Léon M. Lion s ’apprête à y 
monter.

R b ic h  and S tra m g e  : Le chat du couple, 
au début comme à la fin, aime se poser au 
milieu de la table du dîner. Entre temps, 
certain chat sauvé d’un naufrage seïa  
proprement écorché par les Chinois et sa 
peau clouée sur la jonque, sans que ses 
yeux perdsnt leur éclat.

To c a t c h  a  T h i e f  : Le chat de Robie- 
le-Chat se fait les griffes sur les. journaux 
où il est question de son maître.

CHIEN

Hitch ne manifeste guère d’estime à 
l’égard du plus fidèle ami de l’homme. Sa 
spontanéité boy-scout et désordonnée irrite, 
restant .en deçà de toute participation au 
mal. Son innocence encombrante le destine 
aux rôles terribles des enfants.’

T h e  M an w h o  k n e w  t o o  m u c h  ; Le chien 
de Nova Pilbeam1 faisant tomber Pierre

Fresnay, le jette aux pieds de Peter Lorre; 
l’un décidera la mort de l ’autre.

T h e  S e c r e t  A g e n t  : 1° le chien de Percy 
Marmont, prenant sa laisse autour des che
villes de John Gielgud, met pour la pre
mière fois les deux hommes en rapport ; 
l’un décidera la mort de l'autre. 2° Mar
mont tient son chien sous son bras, à hau
teur du visage de Peter Lorre, qui déclare 
à plusieurs reprises haïr les chiens et tuera 
Marmont. 3° Dans le téléférique emportant 
Gielgud, Marmont et Lorre, celui-ci aboie 
pour effrayer une fillette.

S abotage ; Dans l’autobus, un petit chien 
prodigue des caresses à l ’enfant transpor
tant la bombe.

Y o u n g  and I n n o c e n t  : Le chien de Nova 
Filbeam découvre sur le vagabond le man
teau qui permettra d’identifier l’assassin.

S t r a k g e r s  on  a  T r a in  : Le molosse en 
haut de l'escalier lèche la main de Farley 
Granger lorsqu’il passe auprès de lui.

R e a r  "W indow : Le petit chien s’affairant 
autour des fleurs plantées par Raymond 
Bun’ au-dessus des restes de sa femme sera 
victime et premier témoin à charge.

C H U T E

L'élément le plus fréquent, une des ima
ges fondamentales. Engloutissement et chu
te dans le vide, périlleuse fascination de 
l ’abîme. Plongées et contre-plongées mani
festent à l ’homme ses deux postulations 
contradictoires. « A hauteur d’homme », 
ce niveau n ’existe pas. La hauteur de l’hom
me se mesure sur une verticale illimitée 
dans les deux sens, car l ’ascension n ’est pas 
moins possible que la chute. Est-il besoin 
d’insister sur l’intention théologique ?
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<c La première chose qu’on regarde, ce sont les visages ; donc, avant tout 
position des visages. » (A. H.)

ASCENSION

I C o n f e s s  ; L’itinéraire de Montgomery 
Clift allant se livrer à la police.

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  : Le haut-lieu 
où repose Harry et où se rendent successi
vement tous les personnages.

ASCENSION SUIVIE D'UNE CHUTE

B la c k m a i l  ; Donald Calthrop se réfugie 
sur la coupole du British Muséum et tombe 
au travers d’elle.

T h e  S e c r e t  A g e n t  : Ascension de la mon
tagne par John Gielgud, Peter Lorre et 
Perey Marmont ; 3a chute de ce dernier 
est élidée.

S a b o ta g e  : John Loder, monté sur une 
caisse pour écouter par un vasistas la con
versation des espions dans la pièce voisine, 
bascule à l’intérieur de cette pièce lorsque 
l'un des hommes le tire par la manche.

F o k e in g  C o r r e s p o n d a n t  : ' 1° Edmund 
Gwenn suit Joël McCrea en haut de la 
tour ,* il se lance en avant pour le préci
piter dans le vide et tombe à sa place. 2°

George Sanders saute par la fenêtre du 
repaire des espions.

S a b o t e u r  : Norman Lloyd tombe du haut 
de la Statue' de la Liberté où il s’est 
réfugié. .

CHUTE
D o w n h i l l  : Successions de descentes au 

long du film : 1° Escalier de l’Université. 
2« Plan général en plongée de la cour de 
l ’Université que traverse Ivor Novello après 
son renvoi. 3<* Descente en ascenseur après 
la rupture avec l’actrice. 4° Descente de 
l:escalier du bouge et descente dans la cale 
du navire en caméra subjective.

S a b o ta g e  ; Dessin animé : la chute de 
Cock-Robin transpercé d’une flèche,

S h a d o w  op a  D o u b t  : Joseph Cotten 
tombe du train.

I  C o n f e s s  : Chute de la bicyclette dans le 
vestibule du presbytère.

R e a r  W in d o w  : James Stewart défenes- 
tré par Raymond Burr.

To c a t c h  a T h i e f  .- Le sac de bijoux lâ
ché "par Brigitte Auber tombe dans là cour.
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CONTEMPLATION DU VIDE
T h e  S e c r e t  A g e n t  : John Gielgud et Pe

ter Lorre dans le clocher ; forte plongée 
sur l ’intérieur de l ’église, le long des tuyaux 
de l’orgue ; en bas, le sacristain découvre 
le cadavre.

Reeecca ; 1° Laurence Olivier au bord de 
la falaise. 2° Joan Fontaine au bord de la 
fenêtre.

S u s p ic io n  : Joan Fontaine au bord de la 
falaise.

S a b o t e u r  : Priscïlla Lane enfermée dans 
le gratte-ciel regarde la rue.

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  : Edmund 
Gwenn effrayé par le placard vide.

ENGLOUTISSEMENT
T h e  M anxm am  : Annie Ondra se jette à  

l ’eau. Plan rapproché de l’eau bouillonnant. 
Plan rapproché d’un liquide noir agité : 
il s’agit d’un encrier où Malcolm Eeen 
trempe sa plume.

R i c h  and S trange  ; l u Immersion et 
noyade du Chinois, un pied entravé dans 
une corde . 2° Engloutissement du navire.

N u m b e r  17 : 1» Un des hommes mis hors 
de combat pendant la bagarre, tombe à la 
renverse dans la baignoire, pieds sur le 
rebord. 2° L'eau montant dans l’un des 
wagons du train tombé à la mer.

The S e c r e t  A g e n t  ; Robert Young ense
veli sous les ferrailles tordues du train,

Y o u n g  and I n n o c e n t  : Lent effondrement 
de la mine où s’engloutit la voiture.

T h e  L a d y  v a n is h e s  : Philip Leaver pré
cipité dans le coffre par Margaret Loc- 
wood et Michaël Redgrave.

F o r e ig n  C o r r e s p o n d a n t  : Montée de l ’eau 
à l ’intérieur de l’avion tombé en mer.

S h a d o w  o f  a  D o u b t  : Plan général en 
plongée sur Teresa Wright quittant la bi
bliothèque.

L if e b o a t  : 1° Ouverture : cheminée du 
paquebot s’abîmant dans les flots, 2° Nau
frage du navire ravitailleur.

N o t o r i o u s  : Plan général en plongée sur 
Ingrid Bergman s’effondrant dans le hall.

T h e  P a r a d in e  C a se  : Plan général en 
plongée sur Gregory Peck quittant le tri
bunal.

R o p e  : Le coffre où John Dali et Farley 
Granger déposent leur victime.

S t r a k g e r s  on  a  T r a in  : Robert Walker 
enseveli sous les ferrailles tordues du ma
nège.

T h e  T r o u b le  w i t h  H a r r y  : Cadavre de 
Harry dans la baignoire, pieds sur le 
rebord.

« Un honnête ltonnne ne s a u r a it  décem m ent s’intéresser q u ’à  lut-même. »
(D o sto ie v sk y .)



PERSONNAGES SUSPENDUS AU-DES
SUS DU VIDE

Ntjtæber 17 : Léon M. Lion et Anne Grey 
attachés à la rampe qui s’écroule dans la 
cage de l'escalier et reste suspendue par 
une extrémité.

Y o u n g  and I nnocent  : Derrick de Marney 
retient Nova Pilbeam par le poignet.

S a b o t e u r  : Robert Cummings retient 
Norman Lloyd par le poignet .

To c a t c h  a T h i e f  : Cary Grant retient 
Brigitte Auber par le poignet. '

TOITS
B l a c k m a el  : L e s  t o i t s  d u  B r i t i s h  M u 

s é u m .

N u m b e r  17.

T h e  M an w h o  k n e w  t o o  i i u c h  ; Nova 
Pilbeam au bord du toit.

S p e l l b o u n d  : Le rêve de Gregory Peck.
To C a t c h  a T h i e f  : La saga des f chats.

CLE

, Cet objet cher aux émules de Freud n’est 
point flatté ici. Les portes s’ouvrent seules 
mais il faut une clé pour les tenir fermées; 
clés pour fermer, elles sont le signe d ’un 
pouvoir. Mais les secrets de Hitchtock ne 
sont pas de ceux qu’une clé peut résoudre.

S h a d o w  o f  a D o u b t  : Joseph Cotten dé
tient la clé de contact de la voiture où 
Teresa Wright s’asphyxie. ■

N o t o r io u s  : 1° Le trousseau de clés 
transmis de Mme Konstantîn à Ingrid 
Bergman. 2° La clé du cellier détenue par 
Claude Rains.

U n der  C a p r ic o r n  : Margaret Leighton 
porte à la. ceinture le trousseau qui fait 
d'elle la véritable maîtresse de maison.

D ia l  M f o r  M u r d e r  : La confusion sur 
les clés. ■

COU TEA U

L’honnête homme se garde des hommes 
tranchants. Le couteau n’est rien qu’un bon 
outil pour trancher dans le vif. Tel il se 
présente .et c’est assez de son cruel éclat.

D o w n h i l l  : Dans le délire d’Ivor Novello, 
son père s’avance vers lui sous les traits 
d’un marin, un couteau à la main.

B l a c k m a il  : 1° Annie Ondra tue le pein
tre avec un couteau à pain. 2° Le même 
couteau l ’effraie lorsqu’elle le voit sur la 
table familiale.

T h e  39 S t e p s  : Lucy Mannheim s’écroule 
devant Robert Donat, un couteau planté 
dans le dos.

S abotage  ; Sylvia Sidney eue Oscar Ho- 
molka avec un couteau à découper.

S u s p ic io n  : Joan Fontaine f ix e  le cou
teau avec lequel le médecin légiste découpe 
le poulet tout en parlant de crimes. •

S p e l lb o u n d  : Gregory Peck descend l’es
calier. un rasoir à la main.

D i a l  M f o r  M u r d e r  : Grâce Kelly tue 
Anthony Dawson avec des ciseaux.

R e a r  W in d o w  : Raymond Burr passe 
devant la fenêtre avec une scie et un cou
telas.

EC L A IR

Il manifeste moins la colère divine qu’il 
ne rappelle l ’omniprésence divine. C’est la 
révélation d’une vérité à l ’éclat insoutena
ble, c’est le criminel confronté à la cons
cience vivante et non plus abstraite de son 
crime.

Y o u n g  ant I nnocent  ; 1» Le film commence 
par la dispute en gros plan d’un homme e\, 
d’une femme, les répliques étant ponctuées 
de coups de tonnerre. On retrouve l’homme 
sur une falaise, cillant dans les lueurs des 
éclairs. 2° A la fin, long travelling avant 
sur l’homme installé à la batterie au som
met d’un orchestre. Le regard de l’homme 
reste fixe, ne cille que lorsque la caméra 
parvient en très gros plan sur ses yeux.

F o r e ig n  C o r r e s p o n d a n t  ; Le sosie d’Al
bert Basserman est tué par le flash d’un 
photographe.

S a b o t e u r  : Priscilla Lane prisonnière 
dans le gratte ciel indique sa position par 
une lumière clignotante.

S h a d o w  o f  a  D o u b t  : Le flash de Wal- 
lace Ford surprend Joseph Cotten au mo
ment où il franchit la porte ; Cotten reste 
un moment immobile, commz foudroyé.

R e a r  W in d o w  : 1° Un orage réveille Ja
mes Stewart endormi près de la fenêtre 
alors que Raymond Burr vient de commet
tre son crime. 2° Stewart retarde Burr se 
dirigeant sur lui en l’aveuglant avec des 
flashes. ‘

ENFANTS

Ce qui leur manque est 2a conscience du 
mal, mais ils l ’auront tôt ou tard. Ils n ’ont 
qu’un sursis dont use fort mal leur inno
cence ambiguë. Instruments souvent plus 
qu’à demi consentants, leur demi-raison et 
leur demi-conscience les incitent à partici
per au monde des adultes en prétendant 
garder pour eux leur candeur. Hitch n ’aima 
pas cela.

D o w n h i l l  : Deux enfants se battent à 
côté de leurs parents dialoguant, prennent 
des airs angéliques dès qu’on jette les yeux 
vers eux.

B l a c k m a i l  : L’enfant dans le métro joue 
à enfoncer jusqu’aux oreilles le chapeau de 
Hitchcock occupé à lire.

T h e  M an  w h o  k w e w  t o o  m u c h  : Nova 
Pilbeam fait tomber Pierre Fresnay sau
tant à skis, trouble Edna Best pendant son 
concours de tir, met en rapport les prota
gonistes et est à la base des aventures de 
ses parents.
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The Trouble with Harry (Enfants).

T h e  S e c r e t  A gent : La f i l l e t t e  d a n s  le  
téléférique inspire à Peter Lorre le besoin 
de l'effrayer.

S abotage : Desmond Tester transporte la 
bombe à retardement.

Y o u n g  and I n n o c e n t  : Conversation des 
garçons autour de la table familiale ; l’un 
d'eux brandit le cadavre d'un rat.

S a b o t e u r  : Le bébé découvre les lettres 
à Robert Cummings ; celui-ci se sert de 
l’enfant pour couvrir sa fuite.

S h a d o w  o f  a D o u e x  : Edna May Wona- 
cott pérore et étale une raison réproba
trice; mais elle est la première à pressentir 
le secret de Joseph Cotten et ne veut pas 
rester près de lui à table.

S t a g e f r ig h t  : Le boy-scout présente à  
Marlène Dietrich la poupée sanglante.

S t r a n g e r s  on  a T r a in  : 1° Dans la fête 
foraine, l’enfant au ballon menace Robert 
Walker de son revolver ; Walker crève le 
ballon avec sa cigarette: 2° Les enfants sur 
le manège emballé.

I  C o n f e s s  : Le témoignage des deux fil
lettes oriente les soupçons vers Montgo- 
mery Clift. "

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  : L’enfant 
d'Harry.

G E O G R A P H IE

Dès l’âge de huit ans, Hitch avait par
couru seul toutes les lignes de bus jusqu’à 
leur terminus ; il apprenait par cœur les 
horaires sur lesquels il pouvait mettre la 
main ; aux murs de sa chambre s'étalait 
une carte sur laquelle il indiquait par des 
épingles la position de tous les navires an
glais dans le monde. L'itinéraire ou aes

oppositions géographiques servent souvent 
d’épine dorsale à ses récits. •

D o w n h i l l  ; Tout en descendant l'échelle 
sociale, Ivor Novello « descend » d’Angle
terre à Marseille.

C h a m pa g n e  : Le voyage en Europe. -
R i c h  and S tra n g e  : Le voyage en Asie.
T h e  39  S t e p s  : Robert Donat fait Lon- 

dres-E cosse aller et retour.
T h e  L ady  V a n is h e s  : Le voyage dans les 

Balkans.
S a b o t e u r  : Robert Cummings et Friscilla 

Lane traversent les Etats-Unis d’ouest en 
est.

S h a d o w  o f  a D o u b t  : Joseph Cotten est 
en Californie et il y a un autre suspect à 
l ’est.

L if e b o a t  : Le voyage accidenté vers les 
Bermudes.

U nd er  C a p r ic o r n  : Le secret des rapports 
australiens de Joseph Cotten et Ingrid 
Bergman est aux antipodes, en Irlande.

L IQ U ID E S

Ils n ’ont pas de forme propre, mais seu
lement celle qu’on leur prépare : tels les 
définit le physicien. Indifférenciés, ils sont 
et ne sont pas ce que l’on croit, ils sont 
l ’ambiguïté même. L’alternative boisson- 
poison apporte à certains films (Notorious, 
Under Capricorn) l’unité de thème qu’à 
d’autres fournit le téléphone. Prompts à, 
fuir comme à trahir, leur duplicité leur 
assure toujours quelque pouvoir de fasci
nation.

D o w n h i l l  : Dans le cabaret, un homme 
buvant s'étouffe.
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T h e  R in g  : Le plateau de coupes de 
champagne versé dans l ’attente de Lillian 
Hall-Davies. Enchaînement sur les mêmes 
coupes où le champagne a cessé de pétiller.

C ham p agne : 1° Ouverture sur une coupe 
de champagne ; la salle à manger du ba
teau est vue à travers la coupe levée. 2° 
Lors de la réception, les invités boivent 
du champagne. 3° Fin sur Betty Balfour 
et Jack Trevor s’étreignant, vus à travers 
le verre de champagne que boit Ferdinand 
von Alten.

The 39 S t e p s  : Lorsque Robert Donat 
arrive chez Coàîrey Tearle, un groupe d'in
vités boit du champagne dans le salon.

T h e  L a d y  V a n is h e s  : 1° Margaret Lock- 
wood et ses amies boivent du champagne 
dans leur chambre. 2° Lockwood et May 
Whitty prennent du thé au wagon-restau
rant. 3“ A la même table, Paul Lukas 
fait boire à M. Lockwood et Michael 
Redgrave deux verres de cognac qu’il croit 
empoisonné.

S u s p ic io n  : 1° Nigel Bruce s’étouffe en 
buvant du cognac. 2° Cary Grant monte à 
Joan Fontaine un verre de lait qu’elle croit 
empoisonné. ‘

S h a d o w  o f  a  D o t jb t  : 1° Joseph Cotten 
dans sa chambre boit un verre d'eau et le 
brise contre le mur. 2° Cotten renverse un 
verre sur la table lorsque Teresa "Wright 
va nommer la valse de « La Veuve Joyeu
se ». 3° Hume Cronyn explique à Henry 
Travers que le café qu’il vient de boire 
aurait pu être empoisonné. 4° Au cours de 
la réception après la conférence, Cotten 
lève sa coupe vers Teresa Wright descen
dant l ’escalier.

L i f e b o a t  : 1° John Hodiak brise le bibe
ron flottant sur la mer. 2° Tallulah Bank- 
head donne sa flasque de cognac à "William 
Bendix avant l ’amputation. 30 Pendant son

délire Bendix boit de l’eau de mer dans 
son gobelet. 4° Walter Slezak conserve de 
l’eau douce dans la flasque de Bankhead.

S p e l l b o u n d  : Gregory Peck boit un verre 
de lait ; le liquide, vu dans le verre s’in
clinant, emplit le champ.

N0 T0 R1 0 US : 1° Ingrid Bergman essaie 
de boire au verre que Cary Grant vient de 
vider ; celui-ci pose le verre sur la poitrine 
d’une femme étendue ivre morte sur le 
canapé. 2° Cary fait boire à Bergman un 
médicament pour la dégriser. 3° Cary a 
apporté une bouteille de champagne lors
que Louîs Calhern lui apprend la mission 
de Bergman ; il oublie la bouteille en par
tant. 4° Au début du dîner, un des espions 
se trouble en voyant une bouteille sur la 
desserte. 5° Au cours de la réception, tan
dis qu’Hitcheock boit une coupe de cham
pagne, Bergman refuse celles qu’on lui 
offre et surveille le nombre de bouteilles 
restant. 6° Cary, en brisant une bouteille 
dans le cellier, découvre le minerai. 7° 
Claude Rains et Mme Konstantin font 
boire à Bergman du café empoisonné.

T h e  F a r a d in e  C a se  : 1° Alida Valli assise 
devant le piano prend le verre qui s’y 
trouve posé, le lève en regardans le por
trait de son mari. 2° A l’audience, Valli 
déclare qu’elle a rincé le verre ayant con
tenu le poison donné à son mari.

R o p e  ; i<> Après l'assassinat du jeune 
homme, John Dali revient de la cuisine 
avec une bouteille de champagne. 2° Après 
que James Stewart a appelé la police, Dali 
debout au milieu de la pièce se verse du 
champagne qu’il boit lentement.

TJnder  C a p r ic o r h  : 1» A la fin de la soi
rée, Margaret Leighton dans la chambre 
d’Ingrid Bergman lui verse à boire du vin. 
2° M. Leighton fait prendre à Jack Wat-

Notorious (Liquides).
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Spellbound (Lunettes).

ling les bouteilles vides se trouvant dans 
la chambre de Bergman jet les lui fait 
poser sur la table de la cuisine devant les 
domestiques. 3° Leighton verse dans un 
verre tout le contenu du flacon de calmant, 
jusqu’à la dernière goutte, tend le verre 
à Bergman.

S t r a n g e r  on  a T r a in  : Dans le wagon- 
salon, Robert Walker offre à boire à Farley 
Granger, qui refuse.

I  C o n f e s s  : 1° Brian Aherne essaie de 
faire tenir en équilibre deux fourchettes 
au-dessus de son verre pendant que Karl 
Malden lui parle. 2° Au milieu des invités 
Aherne essaie de s’allonger sur le tapis, un 
verre d’eau en équilibre sur le front. 3° 
Ann Baxter s’interrompt au cours de sa 
déposition à la police, demande à Aherne : 
« Willy, may I have a glass of water ? »

D ia l  M f o r  M u r d e r  : 1° Après la con
clusion de son accord avec Antony Dawson, 
Ray Milland prend la bouteille sur la table, 
l ’essuie, la range sur une tablette, puis fait 
de même avec les deux verres utilisés. 2° 
Milland se verse à boire après le départ de 
Williams et Cummings. 3° Milland démas
qué se verse à boire et offre à boire.

R e a r  W in d o w  : 1° Miss Lonelyheart verse 
à boire à un interlocuteur imaginaire, lui 
parle et boit avec lui. 2° Wendell Corey 
vide son verre d’un trait, répand une par
tie du contenu de sa veste. 3° Miss Lone
lyheart boit, se maquille, part, boit avant 
de sortir de son appartement.

To ca t c h  a T h i e f  : Devant le buffet du 
bal masqué, Jessie Royce Landis boit plu
sieurs verres d’affilée. '

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  : La citron
nade de Shirley Me Laine.

L U N E T T E S  E T  O P T IQ U E

Ayant lui-même une caméra dans l’œil, 
Hitchcock ne résiste souvent pas à la ten
tation de mettre un objectif devant l ’œil 
de ses personnages. Quant aux lunettes, 
d’abord instruments d’optique, ce sont des 
lunettes pour voir qu'ajustent ue jolies fem
mes s’il leur faut s’occuper de choses 
sérieuses. C'est aussi le verre déformant 
dont les gauchissements véridiques dési
gnent mieux qu’un miroir les monstres les 
maux secrets. C’est aussi le regard ajouté 
à la transparence et la conscience au 
regard, aller et retour entre le spectacle 
réfracté et la fixité épouvantée du regard.

INSTRUMENTS D ’OPTIQUE
T h e  39 S ï e p s  : Robert Donat emprunte 

au Palladium les jumelles de sa voisine 
pour identifier la main mutilée de Godfrey 
Tearle.

The S e c r e t  A g ent  : John Gielgud suit 
au télesçppe l’exécution de Percy Marmont 
par Peter Lorre.

YOVKG and I nnocent  : Planté à la sortie 
du Palais de Justice avec un appareil pho
to, Hitchcock tente vainement de faire un 
cliché au milieu de la bousculade.

S a b o t e u r  : La longue vue dévoile à Ro
bert Cummings les projets des saboteurs.

L if e b o a t  : Tallulah Bankhead suit John 
Hodiak dans le viseur de sa caméra, 

N o t o r io u s  : Ingrid Bergman regarde la 
course avec des jumelles pendant que 
Gary Grant lui parle.

R ea r  W in d o w  : James Stewart commence 
par observer Raymond Burr avec des ju
melles, puis avec un téléobjectif qui lui per
met d’avoir un plus fort grossissement.
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LUNETTES POUR VOIR .
T h e  39 S t e p s  : Madeleine Caroll (elle 

les perd à son premier baiser).
Y o u n g  and I nnocent : 1. L’avocat myope. 

2. Derrick de Marney porte les lunettes de 
l’avocat et n ’y voit plus rien.

T h e  L ady  V a n k h e s  ; Le lorgnon de May 
Whitty.

S u s p ic io n  : Joan Fontaine,
S p e l l b o u n d  : Ingrid Bergman met des 

lunettes comme médecin.
I C o n f e s s  : Une des deux fillettes témoi

gnant avoir vu un prêtre sortir de la mai
son du crime.

R e a r  W in d o w  : Miss Lonelyheart met 
ses lunettes pour se farder.

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  : Le docteur 
trébuche sur le cadavre, perd ses lunettes, 
les cherche à tâtons.

REFLETS DEFORMANTS
C h a m pa g n e  : A l a  f i n ,  l e  c o u p le  s ’é t r e i -  

g n a n t  est vu à t r a v e r s  u n e  c o u p e  d e  c h a m 
p a g n e .

S trangers o n  a T r a in  : 1. Les limettes 
de Laura Elliott tombées à terre reflètent 
l’assassinat de la femme et sa chute lente.
2. Les lunettes de Patricia Hitchcock reflè
tent en double la flamme du briquet de 
Robert Walker lorsqu'il la rencontre pour 
la première fois.

MAIN
Elle est, nous enseigne-t-on, l ’organe de 

la préhension. Ce que l ’homme tient en sa 
main, il le tient en son pouvoir, le marque 
de son ascendant. La main prolonge en 
acte l ’intention, elle est l’intention agis
sante. Elle a son existence et sa volonté 
autonomes; est-ce hasard si la plupart des 
assassins de Hitchcock sont étrangleurs ? 
Elle a aussi son intelligence et sa cons
cience, c’est la main 'qui ordonne et dé
signe.

MAINS FLOTTANT
T h e  L o d g e r  : Forte plongée sur la cage 

d’escalier, la main blanche d’Ivor Novello 
glisse lentement sur la rampe.

N u m b e r  17 : Même effet avec la main 
de l’homme que l ’on croyait mort.

S h a d o w  o f  a D o u b t  : Travelling avant 
sur la main de Teresa Wright portant 
Témeraude et glissant sur la rampe de 
l’escalier.

ETRANGLEURS
T h e  L o d g e r  : La main d’Ivor Novello 

saisit l’épaule de June ; Novello regarde 
ses mains qui hésitent longuement sur le 
cou de la femme, puis remontent vers les 
cheveux.

T h e  S e c r e t  A gent : Les mains de John 
Gielgud, par l’avant-champ, se tendent 
vers la gorge de Robert Young coincé dans 
les débris du wagon.

T h e  L ady  V a n is h e s  : Le chanteur de sé
rénade est étranglé.

S h a d o w  o f  a  D o u b t  : 1. Joseph Cotten 
3aisit les poignets de Teresa Wright dé
robant le journal déchiré; « Uncle Char lie, 
you hurt vie /  Your hands ! »; T. Wright 
regarde les mains de Cotten. 2. Dans le 
bar, Cotten parlant à T. Wright tortille 
une serviette de papier qu’il serre de plus 
en plus fort; il surprend le regard de sa 
nièce, cache ses mains sous la table. 3. Cot
ten regarde par la fenêtre McDonald Ca- 
rey parlant à T. Wright; ses mains lais
sent tomber le cigare, leurs doigts 
s ’écartent. 4. Cotten vient saluer McDo
nald, saisit à pleine main le menton de 
Teresa.

R o p e  : 1. Constance Collier confond Far- 
Jey Granger avec le jeune homme qu’il 
vient d’étrangler : travelling avant vers la 
main ensanglantée de Granger tenant un 
verre brisé. 2. Farley jouant du piano pen
dant que Stewart lui parle, arrête sou
dain et e'tend les mains, l’une sur le ta
bouret, l’autre sur le piano; un travelling 
arrière reeadre en premier plan le passage 
d’un paquet de livres liés par la corde.

Stagefright : Richard Todd s ’apprête à 
étrangler Jane Wyman.

S tr a n g e r s  on  a T r a in  : 1. Ah moment 
où Farley Granger téléphone à Ruth Ro
man « l ’d îike to strangle her », enchaîné 
sur un gros-plan des mains de Robert Wal
ker, doigts écartés. 2. Robert Walker frotte 
l ’une contre l’autre ses mains, regarde 
Laura Elliott, regarde ses mains, avant de 
prendre le maillet. 3. Mains gantées de 
Walker enserrant le cou de Laura Eliiott. 
4. Walker montre ses mains à Norma 
Varden, doigts écartés.

MAINS SAISISSANT
Blackmail : La main d’Annie Ondra 

sort du rideau, cherche sur la table, y sai
sit le couteau.

Y o u n g  and I nnocent  : La main de Der
rick de Marney descend vers celle de Nova 
Pilbeam, suspendue dans la mine effon
drée.

T h e  L ady  V a n is h e s  : Gros plan des mains 
de Margaret Lockwood et Michael Red- 
grave ramassant les débris du lorgnon de 
May Whitty; la main de Philip Leaver 
plonge sur elles, saisit le lorgnon.

. S a b o t e u r  : Robert Cummings saisit la 
manche de Norman Lloyd suspendu dans 
le vide. '

N o t o r io u s  : Claude Rains s ’avance mains 
tendues vers Ingrid Bergman tenant la 
clé du cellier cachée dans la main; Claude 
Rains prend les mains d ’Ingrid Bergman.

T h e  P ara d in e  C a se  : Alida Valli, tour
née vers la porte de la salle de visite se 
retourne vers l ’avant, joint ses mains à 
celles de Gregory Peck.

E t r a n g e r s  on  a T r a in  : I) En gros plan, 
la main de Robert Walker descend vers le 
briquet tombé dans l ’égout; les doigts pal
pent l’objet avec précaution, puis la main
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Under Capricorn (Mains et clés).

se referme vivement. 2) Lorsque Walker 
meurt sous les débris du manège, sa main 
s’ouvre, découvre le briquet en son creux.

D ial M f o r  M u r d e r  : 1) Les mains de 
Ray Milland cherchent la clé dans le porte- 
monnaie qu’il cache dans son dos; les 
mains de Grâce Kelly essaient d'atteindre 
le porte-monnaie. 2) La main de Grâce 
Kelly, terrassée sur le bureau tâte pour 
saisir les ciseaux.

To c a t c h  a T h i e f  : 1) Dans la scène du 
cimetière, Grâce Kelly retient Cary Grant 
par le poignet. 2) Cary saisit le poignet de 
Brigitte Auber, suspendue à la gouttière, 
relâche légèrement son étreinte.

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  ; Debout près 
du cadavre de Harry, Edmund G'wenn saisit 
le bras de Mildred Natwick ; celle-ci se 
tourne, regarde la main d’Edmund Gwenn.

MAIN DESIGNANT.
T h e  M ahxm an  : Randle Ayrton, doigt 

tendu en avant, désigne Malcolm Keen sur 
son siège de juge.

B la c k m a i l  : 1) Main de la femme dé
signant Donald Calthvop parmi les sus
pects. 2) Dans l’atelier du peintre, doigt 
tendu en avant du bouffon ricanant. 3) 
Main du peintre assassiné, dépassant du 
rideau. 4) Annie Ondra s’arrête devant le 
mendiant endormi dans un coin de porte, 
bras étendu, main la désignant.

T h e  39 S t e p s  : Gros plan de la main 
de Godfrey Tearle se dressant, un doigt 
coupé.

M E N O TTES

Le plus fidèle compagnon du policier. 
L'importance des mains explique celle des

menottes. Elles sont l’entrave la plus bru
tale à la liberté, l'enchaînement le plus 
arbitraire.

T h e  L o d g e r  : 1) Malcolm Keen montre, 
aux parents de June les menottes qu’il 
garde spécialement pour l'arrestation du 
meurtrier 2) Ivor Novello, sur le banc, 
appuyé sur un coude regarde avec tris
tesse les menottes qui l ’enchaînent 3) No
vello reste pendu à la grille par ses menot
tes.

B l a c k m a il  : Scène dans le vestiaire de 
la police; deux bustes passent au premier 
plan, un homme tient une paire de me
nottes qu’il remet en poche.

N u m b e r  Yl.
T h e  39 S t e p s  : 1) Robert Donat parle a u  

meeting, une menotte se balance à son 
poignet. 2) Donat et Madeleine Carroll ont 
leurs sorts liés par les menottes qui les 
attachent.

S a b o t e u r  : Robert Cummings.
1 C o n f e s s  : Allant se livrer à la police, 

Montgomery Cliffc passe près d’une affi
che de The Enforcer montrant un homme 
menottes aux mains entre deux policiers.

Œ U F S

Un peu de psychanalyse : papa Hitch
cock, marchand de volailles, est responsa
ble de l’aversion de son fils pour les œufs 
et les gallinacés en général ; « Je n’ai 
jamais mangé un ceuf de ma vie. Pour moi, 
un œuf est une chose sinistre. »

B l a c k m a il  : Dans l ’arrière-boutique, Do
nald Calthrop s’installe et mange des 
œufs.

S abotage : Dans l'arrière-boutique du

27



marchand de volailles se trouvent les ex
plosifs '

U n d e r  C a p r ic o r n  : Ingrid Bergman, Jo
seph Cotten et Michael Wilding dégustent 
des œufs aux cuissons variées.

R e a b  W in d o w  ; James Stewarfc regarde 
avec dégoût l’œuf qu’il mange pendant 
que Thelma Ritter lui parle du crime.

To c a t o h  a  T h i e f  : 1) Une main ano
nyme lance un œuf en direction de Cary 
Grant. 2) Jessie Royce Landis éteint sa 
cigarette dans l’œuf sur le plat de son 
breakfast. 3) Le poulet responsable de l’ac
cident sur la corniche est à double sens.

OM BRE

Pièce maîtresse de l’arsenal expression
niste, c’est en mouvement qu’elle intéresse 
Hitchcock, mais il lui mesure ses faveurs. 
Plus épaisse qu’ambiguë, elle est indiscrète 
aussitôt qu’espressive et souvent Hitch pré
fère en rire; choisissant qui le trahira, il 
se livre davantage dans de trompeuses 
transparences,

T h e  L o d g e r  : Sur la porte grandit l ’om
bre d’Ivor Novello avançant hors • champ 
(précède la première apparition de No- 
vello).

B l a c k m a i l  : Sur les marches extérieuses 
de la maison du crime s’avance l'ombre 
serpentante et brisée de Donald Calthrop.

N u m b e r  17 : Répertoire exhaustif de far
. ces efc attrappes aisément réalisables avec 

une cage d’escalier, une bougie efc quelques 
silhouettes. ■

T h e  S e c r e t  A g e n t  : L’ombre d’un nuage 
s’étend sur le sommet où Peter Lorre se 
retrouve seul après avoir précipité Percy 
Marmont.

T h e  L a d y  V a n is h e s  : Sur le mur de la 
ruelle, ombre d’un homme étranglant le 
chanteur.

S u s p ic io n  : Ombre du châssis vitré des
sinant une cage dans le hall de la maison.

S a b o t e u r  : L’ombre d’une fumée pro
gresse lentement le long du rideau de fer 
du hangar, jusqu’à emplir le champ.

S h a d o \v  o f  a  D o u b t  : Lors de l’arrivée 
de Joseph Cotten par le train, la locomo
tive dégage une épaisse fumée dont l ’om
bre obscurcit tout le quai.

I C o n f e s s  : 1) Sur le mur d’une maison, 
ombre immense de O.E. Hasse descendant 
la rue, déguisé en. prêtre. 2) Ombre bri
sée de O.E. Hasse sur les marches du pres
bytère.

D i a l  M  f o r  M u r d e r  : L’ombre de Robert 
Cummings et Grâce Kelly enlacés est pro
jetée sur la porte : le couple se sépare, la 
porte s’ouvre sur Ray Milland.

R e a r  W in d o w  : L’ombre de Raymond 
Burr se tenant dans l’entrée de l’apparte
ment de James Stewarfc est projetée depuis 
la porte jusqu’au fauteuil ou se tient 
Stewart.

T A B LEA U X
Ils ne sont pas objets bruts, mais objets 

de médiation entre l’inconscient et le 
conscient. Ils fixent des images déjà réflé
chies, efc la conscience de qui les regarde 
peut s’y projeter d’autant plus aisément, si 
elle n ’y achoppe.

T h e  L o d g e r  : 1) Ivor Novello ne peut 
supporter de voir les portraits de femmes 
blondes pendus au mur de sa chambre. 2) 
Lorsque June crie et laisse tomber son pla
teau, un portrait de femme blonde se dé
croche et tombe.

T h e  R in g  : Lillian Hall-Davies, robe dé
chirée par Cari Brisson, se couvre la poi
trine de la photo de Ian Hun ter.

B l a c k m a i l  : 1) Annie Ondra découvre 
le portrait du bouffon grimaçant. 2) A la 
fin, après la mort de Donald Calthrop, le 
portrait passe devant elle dans le couloir 
de la police.

R i c h  and S t r a n g e  : Henry Kendall re
garde la marine accrochée dans sa salle à 
manger.

T h e  l a d y  V a n is h e s  ; Apparition dans le 
fourgon de la photo grandeur nature de 
Philip Leaver en costume d’illusionniste.

R e b e c c a  : Le portrait pendu dans la gale
rie inspire à Joan Fontaine sa robe de bal.

S u s p ic io n  ; Un des détectives venus in
terroger Joan Fontaine s’arrête à plusieurs 
reprises devant un tableau accroché dans 
le hall.

T h e  P a r a d in e  C a se  ; Tête géante d’Alida 
Valli jointe à la tête de son lit.

S t r a n g e r s  o n  a  T r a in  : Le tableau peint 
par Marion Lomé où Robert Walker recon
naît le portrait de son père.

R e a r  W in d o w  : A diverses reprises, Wen- 
dell Corey est intrigué par le tableau ac
croché dans le studio de James Stewart.

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  ; John For- 
sythe est peintre; il fait le portrait de 
Harry mort, puis lui ouvre les yeux.

T E L E PH O N E

« Je transmets toujours mes télégram
mes par la voie normale », dit la postière 
de Shadow of a Doubt lorsque Teresa 
Wright lui parle de télépathie. Pourtant 
le téléphone est par excellence l’instrument 
de l’action à distance efc presque immaté
rielle, comme les mains sont les instru
ments de l ’action la plus directe. A cet au
tre pôle de l ’emprise où l’ascendant ni la 
sujétion n’ont besoin de gage, un lien si 
fragile manifeste la pure volonté, transmue 
en convergences de simples coïncidences. 
Aux mailles du réseau téléphonique se 
prennent ses usagers,

B l a c k m a i l  : 1. La logeuse appelle la po> 
lice par téléphone. 2. Annie Ondra et John 
Longden se réfugient dans une cabine télé
phonique pour parler; Donald Calthrop 
vient les y  surprendre. 3. Longden apprend 
par téléphone la mort de Calthrop.
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Dial M for Murder (Gants).

T h e  M an w h o  k n e w  t o o  m u c h  ; 1, Les 
parents de Nova Pilbeam l'entendent au 
téléphone après son enlèvement. 2. Le coup 
de téléphone de menace destiné à empê
cher Edna Best d’aller au concert arrive 
après son départ.

T h e  3 9  S t e p s  : 1. Le téléphone sonne 
dans l ’appartement de Robert Donat peu 
après son arrivée avec Lucy Manheim; 
celle-ci l ’empêche de répondre. 2. Le télé
phone sonne après la mort de Lucy. 3. Dans 
l’auberge, Madeleine Carroll surprend la 
conversation des espions téléphonant à 
Godfrey Tearle.

T h e  L a d y  V a n is h e s  : A  l ’h ô te l ,  B a s i l  
Radford et Naunton Wayne se précipi
tent sur lé téléphone relié à Londres.

r e b e c c a  ; George Sanders prévient par 
téléphone Judith Anderson, du résultat de 
la visite au médecin.

S a b o t e u r  : La sonnerie d’un téléphone 
fait découvrir à Robert Cummings et Pris- 
cilla Lane le repaire des espions à Soda 
City.

S h a d o w  o f  a  D o u b t  ; 1. Joseph Cotten 
téléphone à la poste le télégramme annon
çant son arrivée. 2. E.M. Wonacott répond 
au téléphone, refuse de prendre note du 
télégramme. 3. Patricia Collinge téléphone 
à la poste au sujet du télégramme. 4. Après 
la seconde tentative d’assassinat, Teresa 
Wright essaie de joindre McDonald Car.ey.

Noroiîious ; 1. Cary Grant téléphone à 
son hôtel et prend connaissance du mes
sage de Louis Calhern pendant qu’Ingrid 
Bergman l’embrasse. 2. Le téléphone dé
branché dans la chambre de Bergman tra
hit Claude Rains.

R o p e  ; 1. La mère d u  jeune homme as
sassiné téléphone pour savoir s ’il est à la 
réception. 2. James Stewart téléphone pour

prévenir qu’il va revenir dans l’apparte
ment.

S t a g e f r i g h t  Richard Todd dit pendant 
son récit mensonger : « Et je sentais que 
le téléphone allait sonner d’un moment à 
Vautre »; le téléphone sonne aussitôt.

S tr a n g e r s  on  a  T r a in  :  1. Farley Gran
ger téléphone à Ruth Roman après son 
entrevue avec Laura Elliott. 2. Robert Wal
ker trouve l'adresse de Laura sur l’an
nuaire, dans la cabine où Granger a télé
phoné. 3. Lorsque Walker apprend à Gran
ger, devant sa maison, qu’il vient de tuer 
Laura, le téléphone se met à sonner dans 
l’appartement de Granger. 4. Walker télé
phone à Granger en conversation avec la 
famille de Ruth Roman, 5. Granger télé
phone à Walker qu’il ira voir son père. G. 
La sonnerie du téléphone trahit l ’absence 
de Granger.

I  C o n f e s s  : 1. Brian Aherne reçoit le 
coup de téléphone de Karl Malden pen
dant la soirée chez Ann Baxter, 2. Ann 
téléphone à Montgomery Clift dans la nuit.
3. Malden force Aherne à téléphoner à 
Ann Baxter pour lui demander des éclair
cissements. 4. Malden apprend par télé
phone la disparition de Clift. 5. Lorsque 
Clift se rend à la police, Malden compose 
un numéro sur le cadran.

D ia l  M  f o r  M u r d e r  ; 1 . Ray Milland 
convoque Antony Dawson par téléphone. 2. 
Pendant la visite de Dawson, Grâce Kelly 
téléphone du théâtre. 3. Gros plan du télé
phone, panoramique recadrant Milland 
préparant un cocktail; dialogue de Robert 
Cummings et Grâce Kelly hors champ 4. 
Dawson regarde sa montre, puis le télé
phone. 5. Gros plan du doigt de Milland 
sur le cadran; plan de rouages s'encîan- 
chant. 6. Grâce devant le bureau répond

(Suite vage 54.)
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SOPHIA 
L O R E N

cheval ou 
jum ent ?

par
Barthélémy 
A m engual

Faut-il chercher ce qui attache (par où ?) en Sophia Loren ? Pour ma part je crois trouver 
que c'est la  plénitude de ses {ormes dans l'imperfection ou, si l'on préfère, certain ordre 
dans la démesure, un accord dissonant.

Ce mot même de plénitude aurait pu être inventé pour elle, qui dit à  la  fois, grossièrement 
la surabondance, et spirituellement, l'intégrité, l'achèvement, le sommet. En même temps, la  
justesse et l'excès.

Cheval ou jument, tant qu'on voudra, elle a  hanches et torse et bras et jambes à  revendre. 
C'est pour mieux t'embrasser mon enfant. Ce que Marlène fut jusqu'aux cuisses (la voix aussi), 
une obsession vivante, Sophia l'est Jusqu'à tout le reste, dont elle nous investit, Hélas, elle 
n 'aura jamais le mythe, ni, donc, d'âme communicable. Et quels yeux ! immenses et ténébrants. 
La première fois que je la  vis, dans Le Carrousel Fantastique, ils étaient mauves. Comment 
l'oublier ?

Voilà pour la plénitude, — un débordement beau —, mais pour l'imperfection ? 
Ce qui me séduit, chez elîe, c'est l'asymétrie. Nez trop long et de guingois, narines retroussées 
et inégales, yeux décalés, sourcils divergents, un profil sans rapport de famille avec la face, 
les flancs dissemblables et, dans tout le corps, quelque chose de dégingandé, comme une 
boiterie qui intéresserait plus que les jambes.

Par ces irrégularités criantes, qu'elle assume néanmoins comme une beauté, elle est bien 
de cette lignée moderne en qui, grâce à  la mode, précisément, et ses figures, la  liberté triomphe 
de la nature, et une certaine laideur devient style : Juliette Gréco et les » existentialistes », 
Audrey Hepburn, Leslie Caron, Nicole Berger, toute cette beauté, ce charme, cette séduction 
gagnés. A ceci près, qui est loin d'être sans importance, que Sabrina et les autres ramènent 
plus ou moins à  la  jeune fille juste pubère quand Sophia nous installe du côté des vamps 
des deux avant-guerres et de la féminité exacerbée.
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Mais la merveille, c'esl que la dissymétrie, chez Sophia, fait régner l'acidité et la  discor
dance autant sur l'esprit que le corps. Quelqu'un que je connais trop bien m'aide ici à  deviner 
une Sophia que j'ignore, et pour cause. Elle est froide et atone. Méprisante, hautaine et pré
tentieuse. Instable et capricieuse. Plutôt bêie malgré des lueurs intenses vite trompeuses. Avare 
de soi, de ses gestes comme de ses sentiments. Hermétique. Raide et distante. Souveraine dé
chue en qui l'offense de la déchéance souffle tout attachement à quoi que ce soit.

Cependant, comme elle est star, et qu'il existe quelques patrons invariables de la star, 
(le sien : la reine de beauté embarquée dans la comédie) le personnage qu'elle représente, 
amoureuse, charnelle, naïve, bonne enfant, enjouée, prête à  tout subir de bon gré pour satis
faire son cher public : sourire, danser, se tortiller, plaisanter, se déshabiller malicieusement, 
pleurer, prendre lef balivernes au sérieux, mourir d'amour, ne cesse pas de grincer avec 
ce qu'on pressent de son être réel.

Qu'elle veuille (parce qu'on le lui impose) plier son corps disharmonique à  des actes, 
des rythmes harmonieux, qu'elle joue la petite fille timide et ronde, qu'elle veuille imiter la 
grâce laquelle suppose, hélas, des être gracieux, qu'elle feigne l'intelligence et la vivacité, 
qu'elle affiche l'émotion et le bouleversement, qu'on nous la dorme pour une pin-up trichant 
et rusant avec ses atours, sa  chair et sa fausse pudeur (la pudeur, vraie ou fausse, est une 
notion parfaitement étrangère à  Sophia, comme le déshabillé : nue ou vêtue elle reste semblable 
à elle-même, entière, et tout dans la tête), c'est toujours l'âne de la fable qui se prit pour petit 
chien.

Cheval, jument, âne( on pourra croire une malédiction. Mais Dieu, quel solipède ! à  
se découvrir soudain l'âme (?) idolâtre ! Car je le crie ici : je mets Sophia bien plus 
haut que nos pépées d'aujourd'hui, Lolo, Brigitte, Rossana ou Martine, le talent, s'il y a  lieu, 
naturellement écarté.

Pourtant le fabuliste se trompait — et quel défaitisme — lorsqu'il voulait nous interdire 
l'expérience sors prétexte que ‘

Peu de gens, que le ciel chérit et gratifie,

Ont le don d'agréer, infus avec la vie.

C'est un point qu'il faut leur laisser.

Combien il avait tort, et quels somptueux et puissants émois on peut trouver au spectacle 
d'un admirable lourdaud occupé à forcer son talent, et quelle * grâce » inespérée et assez 
monstrueuse ce galant y gagne, la  carrière cinématographique de Sophia Loren est là pour 
l'attester.

Elle aussi, à  sa manière, elle a  réussi — ou on l’aura réussi pour elle — à  transcrire « une 
page de Victor Hugo dans le style de Gérard de Nerval ».

Barthélémy AMENGUAL.

Couchée dans le foin avec le sunlight pour témoin, la belle meunière invite le specta
teur probable à une m éditation dont les fruits se cueillent deux par deux.



G râce à des lettres baladeuses découpées, N orm an McLaren réussit 
avec Kythmetic  son œ uvre  la plus énigmatique et fait du National 
Film B oard oï C anada un CANADA’S FNIALTM IBOONAARLD (voir 

plus haut) sans équivalent au mcnde.

R Y T H M E  É T H I Q U E  
OU LA PREUVE PAR LE NEUF

. par André Bazin
le ne sais comment sera accueilli iîyihméfic le dernier Mac Laren. l'entends dire qu’il 

risque de décevoir les admirateurs du jeune cinéaste canadien, mais je ne vois pas pourquoi. 
S'il se peut malheureusement que l'austérité formelle du principe adopté ici réduise l'audience 
de Rythmétic par rapport à  des œuvres d'une gaieté plus accessible comme Neighbours, Begone 
dull care ou même Blinfcify BJank dont tout anthropo ou zoomorphisme n'était pas exclu et 
où les synchronismes du son, de la  forme et de la  couleur assuraient encore les cadres formels 
d'un charmé physique, iîyihméfic abandonne quasiment tout recours à  la plastique pour créer 
un humour aussi proche que possible de l'abstraction, une comédie du nombre ou plus exac
tement du chiffre saisi dans sa Jonction et dans sa typographie. Encore Mac Laren se refuse-t-il 
la  quasi-totalité des ressources que lui offriraient les graphismes manuels du chiffre arabe et qui 
le ramèneraient à  l'animation vermiculaire de H en Hop. Il n'emploie toujours que le chiffre clas
sique, en caractère d'imprimerie et des signes élémentaires de l'arithmétique + , — et = .  Certes 
à  partir de là* Mac Laren parvient encore à procéder à une animation anthropo ou zoomor- 
phîque : on voit par exemple le chiffre I perdre le petit ergot qui le distingue du simple bâton 
et cet .insecte, mathématique semer un trouble prolongé dans les articulations d'un chiffre 
5 jusqu'à expulsion du parasite ; ou bien les petites barres de l'égalité vont soutenir et 
retenir un zéro défaillant. Mais le comique naît ici de la  contradiction entre la matière pre
mière abstraite et rigide et l'animation qui lui est tout de même insufflée. Avec Blinkity Blank, 
Mac Laren était allé au bout du vers (et du ver) libre, il s'agît maintenant de retrouver cette 
liberté poétique dans l'extrême rigidité de la  forme et quoi de plus fixe et de plus rigide que 
le chiffre. Mac Laren prouve la  poésie de ranimation par la  raréfaction la  plus extrême de 
la matière qui n'en est que le prétexte. Ainsi de la  poésie pure dont on sait l'existence mais 
qui ne peut être absolument isolée du sens prosaïque et qui n'est même après tout jamais 
mieux pressentie que lorsqu'elle imite l'état civil :

< La fille de Mïnos et de Pasiphaë ».
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De tous les films de Mac Laren, i?y(h/né£ic est sans doute celui qui s'oppose le plus à  
l'esthétique disneyienne, non plus seulement par la  technique et l'inspiration mais essentielle
ment parce qu'il nous mène jusqu'au bord de ce que serait une animation, je ne dis 
pas abstraite, car le mot évoquant une matière graphique prête à  équivoque, mais exclusive
ment mentale. Il ne s'agit plus de parvenir à  captiver l'esprit par le spectacle de tâches 
presque inexistantes et ne signifiant presque rien (Blinkity Blank) mais au contraire de prendre 
des signes si pleins de leur signification qu'il semble qu'on n'en puisse rien extraire d'autre. 
Je n'ai malheureusement vu qu'une fois Rythmétic et je ne puis sur cette seule vision analyser 
toutes les sources de mon plaisir, mais je crois que l'humour ne naît pas surtout des métaphores 
soomorphes dont Mac Laren parvient à  faire usage « malgré * les chiffres. Ce coiriïque-là 
n'est que l'os dont nous savourons la  moelle ; celle-ci réside dans l'incertitude où nous 
sommes de la  réalité arithmétique de l'opération... Devons-nous ou ne devons-nous pas vérifier 
les égalités. Trompe-t-on ? et qui trompe-t-on ? Nous ou l’arithmétique. Je ne le saurai qu 'à la  
3e ou 4e fois quand je serai parvenu, si j'y parviens, à  m'imposer de faire les opérations.

- . André BAZIN.

Me LAREN FRANCHIT 
LE CAP DES TEMPÊTES

par André Martin
Dès les premières secondes de projection il fut évident que flythmetfc, Ja dernière œuvre 

de Norman McLaren, serait un curieux film peu disposé à  continuer et couronner les recherches 
de Blinkity Blank. Les lettres mobiles du générique sagement dérangées sur deux files respec
tées s'avancent en ordonnance cérémonieuse vers le centre de l'écran. Elles glissent^ avec une 
continuité d'allure qui fait plus penser aux parfaites parades d'objet d’Aîexeieff qu 'à la  pétu
lante petite poule de Hen Hop. Et ce piélude sans feu de bengale fait un peu craindre les 
impressions de ceux qui n'aiment pas attendre, de ceux qui n'aiment pas ça et ne voient, dans 
la  plus fulgurante réussite de McLaren que des chinoiseries de laboratoire.

Dans la mesure où iKyfhmeiic ne satisfait pleinement aucune attente c'est une surprise, On 
ne retrouve dans ce film aucun des orages et éclairs qui fatiguent les yeux fragiles et font 
supposer que McLaren, subventionné par des ophtalmologues, cherche à  augmenter le nombre 
des conjonctivites. Pas de masques diaboliques, ni de gallinacés surnaturels, pas de petits 
bonshommes schématiques non plus. Mais des signes impassibles, des lettres sans fantaisie 
et des. chiffres arabes que McLaren a  animés sous les espèces de petites figurines découpées, 
comme les objets rêvés de Phantasy, ou plus exactement, comme les lettres baladeuses 
à'Alouette et les petits génériques bégayants de Two Bagatelles. Mais avec Rythmetic, le réali
sateur n 'a  absolument pas profité de cette technique pour entraîner les signes découpés dans 
des rondes humoristiques. Avec des mouvements concertés de machine à  calculer poétique, des 
chiffres entrent en scène. Ils s'ajoutent, se retranchent, font leurs totaux. Les signes « plus » 
apparaissent en faisant la  roue au  ralenti. Les, * cinq » ont des cols flexibles. Les * quatre * 
font du sémaphore et du porter arme avec leurs angles aigus. Pendant tout le film le cadre 
ne change pas et les chiffres garnissent l'écran en troupe immobile et disciplinée qui peut 
attendre trois heures la  venue du général. Parfois, au cœur de la foule patiente, d'étranges 
permutations ébranlent une colonne. Les signes « plus » essaient de tempérer les désordres. 
Cette typographie vivante inscrit sur l'écran d'imperturbables variations sur l'addition et la 
soustraction. Notre attention doit se localiser sur un  seul point du cadre immobile : très préci
sément, sur les trois derniers chiffres du troisième rang au sur le « un » du septième rang dont 
le bec minuscule se promène. * "

L© son est également très simplifié. Alors qu'avec Neighbours le son synthétique était 
devenu un outil souple et riche en timbres, fiyihmefic n'est accompagné que par une simple 
percussion sans variété, panachée d'un peu d'écho.

J'avoue ne pas deviner exactement l'accueil que le 4public réservera à  cette bande décon
certante, et regrette de ne pas savoir ce qu'elle représente pour McLaren. Est-ce vraiment 
une leçon de calcul destinée aux enfants ? J'ai, tout d'abord, essayé de faire les opérations, 
puis j'ai abandonné, préférant les joies de l'animation à  celles de la  comptabilité. En tout 
cas, ce petit cours de rythmétique ne déçoit pas ceux qui ont suivi avec attention, sinon avec 
passion, la  démarche créatrice de Norman McLaren.
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McLaren jeûne

En apprenant que l'expérimentateur numéro 1 de l'Office du Film Canadien comptait 
animer, dans son prochain film, des éléments découpés et qu'il choisissait les chiffres comme 
héros, on pouvait prévoir qu'il s'éloignerait * cette fois du romantisme flamboyant de Blinkîty- 
Blank. Peut-être qu'une réaction normale {aussi naturelle que celle qui prévoit dans la  sympho
nie le repos des mouvements lents entre les mouvements animés ou, plug simplement, les 
vacances au bord de la mer après une année studieuse) devait conduire McLaren des violences 
discontinues de Blinkity-Blank à  la stabilité privative de Ryfhmetic.

Le dessin direct sur pellicule ne peut donner que des résultats mobiles, des figures agitées 
qui s'exaspèrent de leurs propres mouvements. Avec ce procédé d'écriture la fixité est presque 
impossible. Tous les éléments dessinés sont saisis d'un mouvement animal qui le pousse à 
l'anthropomorphisme, ajoute des jambes aux dollars, donne une vie autonome aux amibes pince- 
sans-rire de Loops. .

McLaren a  toujours cherché à  contrarier cette vitalité, très expressive mais peu contrô
lable. Là-haut sur c e s  Montagnes et La Poulette Grise, souvent moins appréciés par les 
amateurs qui leur préfèrent les galops brillants, participent de ce besoin de stabilité. Tous les 
grands inventeurs de mouvement cinématographique connaissent d'ailleurs cette tendance restric
tive. En allant dans le même sens, Trnka a  abandonné le dessin animé dont le trait vibre 
perpétuellement (à moins que l'on ne tue l'animation avec un fixe de plusieurs images) pour 
la marionnette dont l'inertie dirigée permet une expression recueillie et intense. Avec Ryth- 
melic, McLaren semble avoir franchi ce cap des tempêtes, au-delà duquel se trouve une anse 
heureuse, réservée à  des mouvements concertés et raréfiés, propices au repos et au rayonne
ment des plus hautes maîtrises, Les rythmes contraignants, les sauts d'images, sont alors 
abandonnés au profit d'un temps long et sans mesure. Trnka, Bartosch, Alexeieff, partagent les 
secrets de cette plénitude.

Il serait cependant dommage que McLaren se consacre entièrement aux silences rigoureux 
et aux mouvements surmontés alors que les conquêtes dynamiques du dessin à  même la pelli
cule sont loin d'être terminées. Les extraordinaires d ood les , mécanismes imaginaires, volatiles 
impossibles directement puisés dans ses corbeilles  à  papier qui furent exposés à  l'occasion 
des Journées ‘du Cinéma d'Animation de Cannes ont prouvé qu'il peut encore enrichir sa  
.collection déjà copieuse de motifs visuels originaux. Cet explorateur de formes et de rythmes, 
l'un des plus hardis de notre temps, ne doit pas encore se méfier du mouvement et des textures 
incontrôlables. Nous souhaitons que McLaren continue à  arpenter avec passion, d'un bout à 
l'autre, comme personne ne l'a  fait avant lui, l'échelle mobile de l'animation.

. André MARTIN.

M cLaren a préparé trois films dans lesquels il m etta it en scène des chiffres et des lettres. 
D ans One Txvo Three (photo de gauche) s’anim aient des sigrnes beaucoup pJus gros que 
dans Rythmetic  (photo de droite). One T w o Three n ’est pas term iné e t ne le sera  

peut-être jamais. Mais Kythmetic  demeure.
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LE P E T I T  J OURNAL DU C I N É M A

PAR A . B A ZIN , J.-Y. GOUTE, L. MARCORELLES ET L. MOULLET

U N  PR EJU G E QUI ME C O U T A IT  CHER.
—  L ’une des journées du stage d e  la F.F.C .C. 
qui se déroula à Marly fut consacrée à Jean 
Renoir et le  programme d e  l'après-midi com
portait L e C rim e d e  M . L ange  et L e Journal 
d 'u n e  fem m e d e  cham bre .  N ’ayant vu ce der
nier film qu'une fois au m oment de sa sortie 
en France en 1948, je n ’aurais pas eu  de  
bonne excuse à manquer cette occasion. A  
vrai dire j’aurais dû en  saisir d ’autres qui 
s ’étaient présentées plus tôt, si je ne l’avais 
pas fait c ’était sans doute, davantage que les 
contretemps qui pouvaient fournir le pré
texte, un préjugé qui m e coûtait cher.

J’ai laissé écrire que les films américains 
de Renoir étaient admirables mais je conti
nuais à penser par devers moi qu’ils étaient 
bien  inférieurs aux français et si je ne profi
tais pas davantage des occasions de les revoir 
c’était en toute bonne foi que je craignais 
bien plus d ’avoir à  m e confirmer dans ma  
déception que de revenir sur les jugements  
qu’ils m ’avaient inspirés lors de leur sortie. 
D u moins pouvais-je ainsi laisser admettre 
que j’avais peut-être été trop sévère. J’ai eu 
la curiosité un peu  m alsaine de rechercher ce 
que j’avais écrit du Journal d ’une F em m e de  
cham bre  dans « l ’Ecran Français » du 15 juin 
1948, En voici quelques extraits: a Par quelle  
aberration m entale, par que]}ei absence â 'es 
prit  auto-critique, ou par quel goû t dangereux  
du paradoxe, R eno'r a-t-il voulu tourner préci
sém en t en A m é r iq u e  le sujet qui lui tenait le 
plus à cœ u r et surtout qui pouvait le moins  
se traiter hors d e  France.-. C e dram e de  
l’ambition, ef de  la domesticité ne plonge  
aucune racine, m ê m e  adoentiüe, dans le  
m onde américain ou le p rob lèm e social des 
dom estiques n’existe pas  (smon com m e aspect 
particulier du p ro b lè m e  noir}... R enoir a fait 
d ’énormes et dérisoires efforts pour recréer 
autour d e  ses  héros le m onde français cîans 
lequel ils üiuent e t  m eu rent...  Mais on sent 
les sunlights sur les rosiers d e  Burge&s Mere- 
dith, le f  1m entrer baigne dans cette  lum ière  
d ’aquarium caractéristique des studios holly- 
Wodiens e t tout, les acteurs com pris, y  fait 
figure de fleurs japonaises dans  un bocai...

... Ceci dit, tl reste com m e dans l ’Etang 
tragique, qu’on  aura un  dauïotiretix plaisir 
à retrouver R eno ir  m êm e  dans ce qu'il n ’a 
pas su faire, on le sent constam m ent s'agiter 
sous le lien d e  L illipui, em barrassé dans  son 
scénariot incapable de faire prendre  le ton à 
ses acteurs. Ses f ilm s américains restent bien  
«de Renoir i , aussi caractéristiques que ses 
œ uvres françaises mats à la m anière des  actes  
m anques... »

Je vois b ien  aujourd’hui quel préjugé cri

tique m ’aveuglait, celui du a réalisme » de  
Renoir, j ’en projetais la grille sur ce Journal 
d ’une F em m e d e  ch am bre  dont les références 
naturalistes paraissaient justifier doublem ent 
a priori qu’on le juge à cette aune, Renoir  
n e  paraissait-il pas s’en être préoccupé au 
premier chef par le soin apporté au dessin  
des costumes (copiés sur Berthe Morisot) du  
décor et de l ’am eublem ent (signés Lourié).

Or il était bien évident que ce réalisme de 
détail éclatait sous l’effet d e  la transposition 
im posée non seulem ent par le tournage des  
extérieurs en studio, m ais encore et surtout 

ar l ’interprétation des acteurs américains, 
our un peu  moins inexacte que celle des 

films américains représentant habituellem ent 
la  France, cette reconstitution n ’en existait 
que davantage com m e telle.

L e  C rim e d e  M . L a n g e  que je revis d ’abord, 
plus admirable encore la d ix ièm e fois que la 
première, ne pouvait que m e confirmer dans  
m on attitude critique et je n e  m'attendais 
plus décidém ent après le  débordem ent d ’adm i
ration qu’au k douloureux plaisir » de retrou
ver quand m êm e Renoir se trompant de sujet 
et de style,

Ca  {ut en  efïet la  p én ib le  impression que 
j’éprouvais pendant les premières minutes, le 
temps de comprendre enfin m on  erreur et 
com bien il était absurde de persister à  vou 
loir voir du réalisme m anqué dans le film le  
plus onirique et le  plus délibérém ent gratuit 
de l'oeuvre d e  Renoir, L ’exactitude m éticu 
leuse de la reconstitution n’avait pas pour 
effet d e  fabriquer u n e  im possible France 
synthétiaue mais au contraire de donner aux  
im ages la précision du cauchemar. Quant à 
cette k lumière d ’aquarium » qui m e choquait 
sï fort, je l ’ai b ien  sûr retrouvée m ais eUe 
m ’est apparue com m e celle d ’un enfer inté
rieur, d 'une sorte de phosphorescence tellu- 
rique com m e celle im aginée par Jules V erne  
pour éclairer ses voyageurs au Centre de la 
Terre.

D ès  lors que le  vain  critère du réalisme 
était abandonné et q u e je pouvais m ’aban
donner à rêver le  film avec Renoir, sa rigueur 
m ’apparaissait avec évidence, aussi bien de 
construction que de style et notamment pour 
la direction d ’acteurs qui est d ’une liberté  
et d’une audace dont je puis déjà annoncer  
qu’on ne la retrouvera si grande que dans  
Elena e t  les H o m m es .  Sans doute Renoir  
n’est-il jamais allé p lus loin que dans le  
Journal quant au mariage du dramatique et 
du com ique. Ce n ’est évidem m ent pas par le  
réalisme que le  dernier des films américains
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Paulette Goddart et Burgess Meredîth sont 
extraordinaires dans LE JOURNAL D’UNE 
FEMME DE CHAMBRE, qui est peut-être le 

chef-d’œuvre de Jean Renoir...

L A  P E U R . —  On a tendance, à Paris, à 
surestimer la critique italienne. V o ic i quel
ques extraits des critiques de L a  Peur parues 
dans Jes journaux rom ains : '

... A v e c  La Peur, Rossellin i n arrive pas à 
un résultat m oins catastrophique. N ous n’avons  
pas la  la nouvelle de Z w e ig  m ais nous con
naissons d ’autres œ uvres de lui e t nous dou 
tons beaucoup que  La Peur soit une œ u vre  
aussi pauvre in tellectuellem ent qu e pourrait le 
fcàte croire Vadaptation m esquine q u ’en a fait 
Rossellini. En outre, la m ise en  scène  est te l 
lem en t em preinte  d ’amate\arisme, la photogra
p h ie  si préten tieuse, le scénario si approx i
m atif  et tout à fait dans le  ton de la presse  
du  coeur, que nous so m m es assaillis par ce 
dou te : l’auteur de  La Peur est-il b ien le 
m êm e que celui de  Paisa ef d e  A llem agne, 
année zéro ? (BOLLETINO DELLO SPECTACOLO-)

C ’est le dram e tou t en tier qui est indigeste,  
irritant ef cmfîcommercta/. S i l’in tention de  
RosseUini éta it d ’ap p o rte r  son offrande à l ’au 
tel d e  la fam ille en  monfranf l ’horreur de  
l’adultèrt,> e t  en monfranf aussi, q u a ü e c  le 
tem p s  (comme Mittssoliim) le ■ mari a toujours 
raison, j ‘ai bien peu r q u ’il ne se trom pe gros
sièrem ent,  ( E p o c a . )

La Peur... d ’être m etteur en scène. Le m e t 
teur en  scène du  néo-réalisme ne s ’est pas  
fen du  com pte  q u ’aucun film  ne p e u t  être  va
lab le  s ’tl e s t  sans structure interne, s’il est fait 
sans buf et, com m e le fon t com prendre  les 
affiches, sans m etteur en scène. (Il B o rg H É S E .)

de Renoir s'inscrit danâ la ligne de son der
nier film français d ’avant guerre, m ais parce 
que L a R égla  du  jeu  se voulait un « drame 
gai » et que le Journal est « une farce tra
gique ». Renoir y  parvient à harmoniser dans 
le  m êm e tableau les deux couleurs extrêmes 
de sa palette, celle de L a  Chienne  et celle  
de Boudu  ou de Tîre-a's-Flanc, encore que 
dans ce  dernier film m êm e l ’atroce parfois 
affleure déjà sous le burlesque. _ Mais c’est 
ici leur mariage qui fait Je principe du film 
en sorte que celui qui assure le happy end  
est bien celui de la cruauté et de la joie, du  
désespoir et du bonheur.

Quant à voir dans le  metteur en scène  
exilé à H ollywood un colosse ligoté par Lil- 
liput, voila qui, dans ce cas particulier au 
moins, était absurde? JJ n ’y  a pas dans toute 
l’œuvre de Renoir de film qui sente davan
tage la  liberté d’invention et de style. —  A . B.

R A Y . —  Le tournage de son prochain film  
inspiré par l ’histoire légendaire des frères 
James vient d’être reculé d ’un mois, Nick  
Ray ayant décidé d ’apporter de profondes  
■modifications au scénario.

Ecroulement du mythe Rossellini-Bergman.

En m éconten tant à la fo is le  public e t  la 
crffique, avec  faits les  genres de scénarios et  
d ’interprétations, le  m etteu r en  scène ef Y ac
trice  onf donné  mtson à ceux qu i depu is  long
te m p s  leur fon t sentir q u ’il e s t  nécessaire d e  
changer du. tout au tou t leurs bu ts  e t  leurs  
m éth odes de travail ou bien d e  se  refirer dans  
un d igne silence. (OcGI.)

D E  P ISC A T O R  A  V ISC O N T L  —  Nous 
savons depuis longtem ps com bien les m et
teurs en scène de ciném a plus ou m oins  

•illustres ont com m encé par se faire un nom  
sur les planches ou retournent volontiers se  
bronzer aux feu x  de la rampe Kaütner, 
Kazan, Eisensteîn, Youtkevîtch, Fabri (Zol- 
tan), Sjoberg, Bergman (Ingmar), etc.

Le Festival du Théâtre à Sarah-Bernhardt 
nous a offert cette année une occasion de 
voir à l ’œ u vre  des personnalités com m e  
Erwin Piscator {La R é vo lte  des  pêcheurs)  et 
Visconti. Piscator, après force explications 
et précautions oratoires, nous présenta une
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véritable bande film ée (comme on dit une 
bande dessinée) de l'épais roman de Tolstoï, 
Guerre e t  Paix. U n e  suite d 'une quaran
taine de sketches assez courts, mais signifi
catifs, où  les caractères sont m is en lumière  
à l’aide de violents coups de projecteur, au 
propre et au figuré, Piscator réussît presque  
à tenir l’im possible gageure d ’imposer sur 
les p lanches la com position exacerbée, les  
éclairages tyranniques, la direction d’acteurs 
im pitoyable, d ’un Eisenstein ou d ’un Dreyer, 
En fin de com pte, Piscator nous donne un 
parfait spécim en de Théâtre Populaire, ca
pable de parler à toutes les imaginations, 
sans nous convaincre totalement dans l ’af
firmation de sa volonté pacifiste. Nous  
attendrons avec de plus légitim es espérances 
le  film  que K ing V idor v ient d e  tourner à 
R om e sur le m êm e thèm e de L a  G uerre et  
la paix.

U n e aura céleste, une vraie légende, en 
tourant tout ce que fait Luchino Visconti 
à. la scène com m e à l’écran, Seriso, il y a 
quelques mois, provoqua les prises de posi
tion les plus catégoriques, et aussi les plus 
contradictoires. Pour ceux .qui suivent le 
« m ythe Visconti », il est peu  probable que  
sa présentation de la p ièce d e  G oldoni La  
Locandiera  à Sarah-Bernhardt, aide en quoi 
que ce soit Ji dissiper l ’équivoque.

D ’em blée  Visconti conquit u n e salle déjà 
acquise à sa légende. Le rideau s ’ouvrait 
sur un joli décor très lum ineux d ’une au
berge italienne, aux lignes sim plifiées, qui 
nous transportait en quelque Sahara de Floride  
ou d u  Nouveau-M exique. L ’art de la m ise  
en  scène, pour Je réalisateur d'O ssessione, 
sem ble  se ramener, tant à la scène qu'à  
l'écran, à une explication en règle des moti
vations psychologiques d e  chaque personnage, 
d e chaque détour de l ’action. Cette attitude 
extrêm e a  pour corollaire un recours à tous 
les artifices, à toutes les fanfreluches, de l’art 
occidental le plus décadent.

C e divorce entre une volonté d ’analyse  
quasi marxiste et un goût des atmosphères 
sursaturées aboutit à un baroque désordonné 

ui a de quoi séduire un  peup le amoureux  
e bel canto com m e les Italiens. Mais malgré  

sa volonté nettement affirm ée d e  chasser toute 
convention de la scène com m e d e  l ’écran, 
Luchino Visconti débouche dans une autre 
forme de convention, celle du style à tout prix, 
où la joliesse de la parure nous fait par trop 
oublier le  charme propre de la créature q u ’elle 
est cen sée  em bellir, D ’une p ièce  admirable
m ent construite de Goldoni, d 'un  véritable 
feu  d ’artifice de dialogues, V isconti n ’a su 
tirer q u ’un aimable divertissement pour Car
naval d e  V en ise . Il fige toute spontanéité dans 
le carcan d ’une direction d ’acteurs et d ’un  
enjolivement du décor proprement abusifs.
— Louis M.

M A R IL Y N . —  Le projet des K aram azov , 
qui fit déjà couler beaucoup d ’encre, se pré
cise. M ise en scène ; A nthony  Mann. Les 
trois frères : James Mason, D on Muray, Lu
ther A dler. •

En s’abonnant pour un an aux CAHIERS 

DU C IN E M A , Ava Gardner, que nous pensions 

adorer en silence, nous révèle que nous som

mes payés de retour.

C’est la lecture de notre TABLE DES 

MATIERES (véritable encyclopédie de quatre 

années de cinéma, envoyée sur demande contre 

350  francs) livre de chevet de W alter Chiari, 

qui aurait triomphé des ultimes réticences de 

la grande artiste.

U N  T O U R  D U  M O NDE EN 60 LIGNES.
—  Je m ’aperçois que m es nouvelles du Cinéma 
font trop part de l'essentiel, c’est-à-dire du 
ciném a américain, et pas assez du reste ; 
d'où la nécessité de ce petit catalogue de  
l’activité cinématographique à  l'échelle  mon
diale.

ALLEMAGNE DE L’OUEST

Edgar G. Ulmer, de retour à Munich, vient 
de fonder sa propre com pagnie, pour laquelle  
il tournera prochainem ent un film, entière
m ent allemand.

Toujours à Munich, Douglas Sirk réalise 
le  C inem aScope américain Interlude, qu’inter

Prètent June A llyson , iRossano Srazzi et 
rançoise Rosay.

CEYLAN

D avid Lean y  prépare T h e  B ridge ooer  
the  R iv e r  K w a i ,  avec Charles Laughton.

DANEMARK

Cari Dreyer n ’est pas actuellement en train 
de tourner sa Vie du  Christ.
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ESPAGNE

L ’excellent réalisateur italien Vittorio Cotta- 
favi , v ient d ’achever une coproduction his-

Eano-italienne sur les courses de taureaux ; 
ucia Banti et l e s  toréadors Carro Panja, 

A ntonio Bienvenuto, Gregorio Sanchez, Rafaël 
Peralta sont l e s  principaux acteurs de cette 
Nuestra SignOra d i  L os  R&jos.

Pour la première fois, on verra dans un  
film tourné - en E spagne ; M arlène Dietrich, 
Cantinflas, Frank Sinatra, Trevor Howard, 
Fernandel, Luis M iguel D om inguin, Ronald  
C olm an, Buster Keaton, John Mills, Shirley  
M e Laine, N oël Coward, George Raft, R avia  
N iven, R ed  Skelton et... -Martine Carol. 11 
s ’agit du second T odd A O  (A O  =  Am erican  
Optical), L e  T our du  M onde en  80 jours, de  
M ichael A nderson.

ETATS-UNIS D’AMERIQUE

D es gens qui passent pour bien informés 
m e signalent que le Cinéma Am éricain se 
meurt, aussi bien artistiquement que com mer
cialem ent. Donc, passons..

FRANOE -

Prière d e  se  reporter au quotidien habituel. 
Notons toutefois un curieux film : François 
V illiers a com m encé L ’Eau V ive ,  en Fran- 
Scope, et s u t  u n  sujet d e  Jean Giono. La 
réalisation de cette sym pathique entreprise 
prendra fin en é té ... 1960.

GRANDE-BRETAGNE

S on  scénario ayant été refusé par le  Breen  
Office (organisme d'influence catholique), 
Roberto Rossellini ne fera pas Seaw ife , qu’il 
était sur -le point de com mencer à la Ja
m aïque.

D epuis plus de trois mois, Charles Chaplin  
tourne en grand secret Un R o i à N ew  York, 
avec D aw n A ddam s et lui-m êm e, égalem ent 
producteur, scénariste et m usicien.

HONGRIE

Frigyes Ban prépare un film sur la résis
tance jacobine a u  X V m ° . Par ailleurs, beau
coup de bonnes choses en perspective.

INDES

Toujours pas de nouvelles d ’A kos V o n  
R atonzi.

ITALIE

Le ciném a italien est en déroute, les grands 
réalisateurs sont au chôm age, nous dit-on. 
Jugez-en par vous-m êm es : M ichelangeîo  
A ntonioni tourne f i l  on de M erveilleux, Renato 
Castellani 1 sogni nel Cassetto  et Federico

3S

Fellin i sa N otte  d i  Cabiria. G iuseppe d e  San- 
tis, V ittorio de Sica et A lberto Lattuada ont 
respectivem ent achevé V o m in i e L u p i,  II 
T etto  et II S o le  n e l  V entro ,  avec Soph ia  
Loren, ce dernier. Et nous ne som m es q u ’au 
m ilieu  de l ’année f Q u e dem ander de p lus ?

JAPON

Le dernier film d e  K enji M izoguchi se 
nom m e Shïn  H e ik e  M onogatari (La Saga  de  
Shin  H ei^ e , 1955, Eastmancolorj. N aturelle
m ent, c ’est, com m e ses devanciers, un  film  
d ’époque. .

A  propos de M izoguchi, regrettons que les _ 
distributeurs préfèrent sortir ici quelques très 
banales nipponeries, qui n e  font pas un  sou  
et ne retiennent guère l’attention de la cri
tique, plutôt que de nous révéler ses dernières  
fresques (c’est le  mot qui convient pour des 
œ uvres qui durent, au plus, 2 h. et dem ie, 
m ais jam ais m oins de 2 heures).

Parmi celles-ci, citons :

U getsu  M onogatari [Les contes d e  la L un e  
P âle  e t  M ystér ieuse  après la  P luie, 1952) avec  
Machiko K yo. Premier Lion d ’A rgent à V e 
n ise  en 53.

Sansho D ayu  (Le S uperin tendan t Sansho , 
1954) ; d euxièm e Prix International à V en ise  
en  1954.

Chifyamatsu M onogatari (Les A m a n ts  C ru 
cifiés, 1954) avec K azuo H azegaw a, présenté  
à Cannes î ’an passé, qui était annoncé à 
Paris il y  a d eu x  mois, et qui —  pour quelles  
m ystérieuses raisons? —  ne sortit point.

Yofyihi (L'Impératrice Yan-Ku)ei-Fei, 1955), 
Eastman avec Machiko K yo, présenté au der
nier Festival de V en ise , etc,, etc... •

Espérons que l ’intelligent systèm e d e  p io-  
grammation du C iném a d ’Essai saura com 
bler ces oublis.

KENYA

Richard Brooks et son fidèle cam eram an  
Russell Harlan tournent à Nairobi Som ef/tm g  
of V alue,  film  d’aventures tiré du roman du 
reporter R . Ruark, Interprètes : R ock H udson, 
Dana W ynter (Le Train du D ern ^ r  R e to u r ), 
W en d y  Hiller (Pygm alion). Chaque soir, 
l ’équ ipe de Brooks retrouve en ville celle  
d ’H itchcock, qui repère les extérieurs d e  Fia- 
m in g o  Feather. •

OCEANIE

L e second dem i-siècle ciném atographique  
sera, nous dit-on, m arqué par le réveil des  
nationalités. Justement, m on correspondant 
d e  Bora-Bora m ’écrit que le  ciném a papou  
va bientôt faire parler de lui. C inéphiles in té
ressés, attention I N e laissez pas passer ce  
m ouvem ent d ’expression national com m e  
vous le  fîtes pour ceux, admirables et m é
connus, afghans ou spitzbergïens ! —  L uc M.



LA PHOTO DU MOIS

Dans BIGGER T H A N  U F E  (Dernèïe le Miroir), Nîcholas Ray fait, une fois de plus, rimer

brutalité avec lucidité.

En 2& jouis fébriles, dans une com plète liberté d e  m ouvem ents, NicKoîas Ray a réalisé 

son dernier film , en  Ciném aScope, Bigger than L ife .  C ’est l ’histoire d ’un instituteur qui, 
obligé d'absorber de la cortisone pour sauver sa vie, en  abuse com m e d ’une drogue pour 
décupler sa lucidité et devient fou furieux : il terrorise sa fem m e et tente d ’assassîner son fils, 
James Mason est à la fois la  vedette et le  producteur de B igger than L ife .  Il est entouré de 

Barbara Rush, Walter Mathau et le  petit Chris O lsen, que nous voyons sur cette im age. Le 
scénario est signé de Cyril H um e et Richard M aibaum, maïs c'est un secret de polichinelle  
que Clifford Odets, Gavin Lambert et N ick R ay lu i-m êm e y  ont essentiellement travaillé.

11 nous a été donné de voir ce film, presqu’insupportable d ’angoisse, de sincère désespoir. 
V oilà  sans doute l'œuvre la plus bouleversante de Nicholas Ray. A u  vrai, c ’est plutôt le 
silence qui convient après un tel film dont l’atrocité et la  beauté se  passent d e  commentaires; 
car B igger than L ife  se situe sur un plan au-dessus d e  la critique, où les élém ents, recettes 
et hasards d e  la création artistique s'effacent, gênés, devant le  m ystère du créateur lui-même. 
M is en scène d ’un seul jet {on dit que Nick Ray utilisa m oins de fi.000 mètres de pellicule  
pour un film  qui en com pte presque 3.000), avec une stupéfiante virtuosité, Bigger than Life  
ne présente aucune com mune mesure avec un film  normal. 11 est possible que se lèvent  
des boucliers horrifiés. Pour nous, le siège est fait : nous som m es pour. —  J.Y .G .
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LE CONSEIL DES DIX

C O T A T IO N S

Q Inutile de se déranger 
•k à voir & la  rigueur. 
**• à voir 
* *-*■ à voir absolument 
C ase v id e  : a b s te n t io n .

T it re  des film s Les dlx t;| . y  
y

H e n r i
Agel

A n d r é
Bazin

P ie r r e
B r a u n b e r g e r

J a c q u e s  j e a n l Y u o c  
D o n i o l .

V a lc r o z e  | G<>uto
R o b e r t

Lachenay
H e n r i

M a g n a n
J a c q u e s
Rivette

Er ic
Rohmer

F r a n ç o i s
T r u f f a n t

La Peur (R. Rossellini) ........................... ★  ★  ★ ★  ★ ★  -K ★  ★  ★ *  +  ★ *  *  * ★  *  * *  *  *

Le fond de la Bouteille (H. Hathaway). . ★ * ★ ★  ★ * ★

L’Enigmatique Monsieur D (S. Reynolds) ★  ★ * * * ★ ★  * • ★

Pardonnez nos offenses (R. Hossein) . . • • • • • • •

Le Tueur s’est évadé (B. Boetticher) . . ★ ★ *  * * ★

Une Femme diabolique (R. McDougallj •  - * •

•

★ * •

Les Amoureux (M. Bolognini) ................... ★ *  * ★  ★ ★ • *  ★  ★ • • •

Condamné au silence (0. Preminger) . . ★  ★ * *  * ★  * ★  ★  ★ ■k ★ ★  ★  ★ *  *

Ici Brigade Criminelle (D. Siegel) . . . . ★ TV *  ★ ★  * *

L'Odyssée du Capitaine Steve (M. Pagfieroj
*  *

# * © é • •

Le Cheval et l’Enfant (K. Shima) ............ ★ * ★ ★

•

0 • ★ •

Le Prix de la Peur (A. Biberman) . . . . • • • •

Ciel sans Etoiles (H. Kaütner) . . . . . . * * ★ * • • *

La Cinquième Victime (F. Lang) .............. ★ ★  * >  * 34- *  * *  3<- * *  ★ *  ★  + *  *  * ★  *  ★

La Charge des Tuniques bleues (A. Mann) J *  *  * *  *  *  | *  34- * *  *  *  1 *  *  * *  *  +

Sachez que :

Alexandre As truc. Charles Bltsch, Claude Chabrol, Philippe Demonsablon, Jean Domarchi, Claude de Givray, Fereydoun Hoveycla, 
Marüyn Monroe, Luc Moullet, Tony et Tlmmy Ray, Jean-José Richer, Jacques Slcller, James Stewart et Dlmitri Tlomkin vous recom
mandent très chaleureusement le dernier Anthony Mann : La Charge des Tuniques Bleues (The Last Frantier) .



LIS FILMS

Ingrid Bergm an et M athias W iem ann dans La Peur, de Roberto Rossellini.

Un grand classique

ANGST (LA PEUR), film allemand de R o b e r t o  R o s s e l l i n i . Scénario : Ser- 
gio Amidei et Franz Graf Treuberg, d’après le roman de Stefan Zweig. Images ; 
Heinz Schnackertz et Carlo Carlini. Musique : Renzo Rossellini, Montage : Wal- 
ter Boos. Interprétation : Ingrid Bergman, Mathias Wiemann, Renata Man- 
nhardt, Kurt Kreuger, Elise Aulinger, Edith Schultze-Westrum, Klara Kraft. 
Annelore Wied. Production : Ariston, 1954.

Voici sans aucun doute le film le plus 
fait pour ravir les connaisseurs. C'est, 
si l’on veut, le chef-d'œuvre du ciné
ma « intimiste », l'aboutissement d’une 
expérience que l’on pouvait discerner 
dans le Voyage en Italie dont il pro
longe et accentue certaines des inten
tions. Aussi faut-il louer sans réserve 
la gravité du ton, le refus délibéré

d’une sensiblerie qui affadit toute la 
production italienne et dont malheu
reusement Fellini est loin d’être 
exempt. Rossellini s’est, de parti-pris, 
refusé tous les « effets » que la nou
velle dont son film est tiré lui autori
sait au bénéfice d’une construction 
rigoureuse d*où toute indécision, tout 
« repentir » sont exclus. Me frappe
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une fois de plus son sens aigu de la 
« composition » l’organisation inexo
rable qui règne dans le choix, l’agen
cement de ses plans. Que s’il accorde 
sa préférence au plan rapproché, 
soyons sûrs qu’il est guidé par le souci 
constant de s’attacher pas à pas aux 
protagonistes, de surprendre leurs plus 
secrets mobiles. Le sujet qu’il traite 
voulant un certain dépouillement, quoi 
d’étonnant à ce que règne tout le long 
du film une volonté d’abstraction 
visible dans le décor, l'utilisation et la 
répartition des blancs et noirs ? Cette 
infaillible adéquation du fond et de la 
forme elle est trop rare pour que nous 
ne la soulignions pas ici. - .

R. Rossellini a déclaré lui-même que 
ce qui l'intéressait dans la Peur, c’était 
de montrer « l'importance de l’aveu, 
de la confesison ».

Sans doute mais il y a plus. Si on 
prend la peine de lire la nouvelle dont 
le film est tiré on s’aperçoit que ce qui 
l'a intéressé plus encore que l ’aveu 
c’est le problème de l’intransigeance 
morale que ne vient tempérer aucune 
charité. Rossellini fait le procès d’un 
certain rigorisme qui en toute bonne 
conscience traite le prochain comme 
un obj et, s’interdit toute communica
tion avec autrui au nom d'impératifs 
moraux inflexibles, au nom, si l’on veut 
d’un a priori moral intangible exclu
sif de toute compréhension, de toute 
sympathie effective, Il suffit pour s’en 
convaincre de se livrer à la comparai
son de la nouvelle et du film. Combien 
à ce propos m’apparaît juste l’apho
risme de J. Renoir selon lequel il est 
toujours préférable d’adopter une œu
vre littéraire médiocre plutôt qu’un 
chef-d’œuvre ! Que raconte en effet 

. Zweig ? Ceci : un mari trompé, avocat 
en vue, craint de perdre Irène, son 
épouse frivole et oisive. Il ne trouve 
rien de mieux pour la reconquérir que 
de soudoyer une femme qui exercera 
sur elle un chantage ignoble en se fai
sant passer pour une ancienne maî
tresse de l’amant d'Irène, Irène tra
quée est sur le point de se suicider 
quand le mari lui révèle la machina
tion dont elle est la victime. L’épouse 
retrouve alors l'apaisement et la quié
tude que la peur d’être prise en faute 
lui avait fait perdre. On mesure le ca
ractère arbitraire d’une situation d’au
tant plus inadmissible que Zweig se 
révèle artistiquement incapable de la 
justifier. Etrange manière que de ra
mener une épouse au bercail en la 
terrorisant !

Rossellini a, à juste titre, modifié 
.ce canevas sur quelques points essen
tiels. Le mari n ’est plus avocat mais 
industriel et chimiste, Irène n'est plus 
une femme oisive mais une femme 
d’affaires capable en l'absence du mari 
de diriger l’usine. Du coup le rapport 
entre les deux protagonistes change. 
Le mari se conduit avec sa femme 
comme il conduit son activité profes
sionnelle et scientifique. Rossellini nous 
le montre avec insistance en train de 
procéder à des expériences sur des co
bayes. Il traite sa femme de même. 
Désireux d’obtenir la confession de sa 
faute il se livre sur elle à ce que le 
physiologue Claude Bernard aurait 
appelé une « expérience pour voir ». 
Expérience atroce mais qu’il accomplit 
en toute sérénité d’âme car il croit 
obéir à des exigences morales très hau
tes. Ne disons pas qu’il est cruel (le 
pardon que malgré tout il accorde à 
ses enfants qui refusent de se confier 
à lui en est la preuve), disons plus 
justement que chez lui la rigueur du 
savant se dégrade en un rigorisme mo
ral qui aboutit à la méconnaissance 
radicale des droits les plus sacrés de 
la personne et donc à la négation de 
la morale. Parti de l’autonomie de la 
conscience morale il aboutit à l’op
pression. C'est ni plus ni moins un cri
minel.

Quant à la femme, elle n’est pas seu
lement une victime pantelante, en 
proie à des cauchemars (qüe Rossel
lini néglige à bon droit de nous mon
trer), cernée, traquée, vouée à peu 
près sûrement à une mort inévitable. 
Bouleversée tout d’abord on la voit 
faire progressivement front et si elle 
tente de se suicider, c’est qu’elle a pré
cisément la révélation de la mécani
que mentale de ce mari pour ' qui 
l’amour n ’a qu’un sens très théorique. 
C’est toute cette machination qui fait 
honneur à cette âme sensible et réso
lue et alors que dans la nouvelle de 
Zweig c’était la révélation du chantage 
qui ramenait la femme dans les bras 
de son mari, dans le fim de Rossellini 
c’est cette révélation même qui risque 
de les séparer à jamais.

On voit que le saut qualitatif que ces 
changements apportent, est immense. 
Alors que Zweig se maintenait peu
reusement sur un terrain psychologi
que (le mari avocat exploitait avec sa 
femme l’expérience qu’il avait acquise 
au contact de ses clients), Rossellini 
met en question à la fois le respect 
aveugle d’une morale abstraite et une
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conception fausse (« aliénée » dirait 
un marxiste) de la science. Ici en effet 
la personne humaine n'est plus pour le 
savant, de ses certitudes, qu'un objet, 
un « cas intéressant » dont on enre
gistre les spasmes et dont on calcule 
mathématiquement l ’agonie. En ce sens 
donc les conclusions de la Peur rejoi
gnent celles d'Allemagne année 
zéro, de Voyage en Italie et aussi d'Eu
rope 51. n  s’agit en effet, comme dans 
Allemagne année zéro, de dénoncer 
« la fausse morale », l’abandon de l’hu
milité pour le culte d'un impératif non 
plus héroïque mais abstrait. Comme 
dans Europe 51 Rossellini montre la 
fausse science incapable de compren
dre les secrets ressorts de l’âme qu’au
cune technique psychanalytique ou au
tre ne permet de déceler. Et comme 
dans le Voyage en Italie Rossellini re
trouve le drame de la communication: 
un couple est prêt de se disloquer car 
ni le mari ni la femme n’ont su se 
parler, trouver les mots qui auraient 
permis de dissiper toute mésentente.

Je ne suis pas certain d'avoir, dans 
cette critique, épuisé toutes les riches
ses d’un film qui comme les Affinités

Electives de Gœthe se déroule sur plu
sieurs plans. Oui, on peut sans exagé
ration parler d'inspiration gœthéenne 
ne fût-ce qu’à cause du contrepoint 
scientifique (je pense aux séquences 
qui se déroulent au laboratoire), qui 
prolonge le drame auquel nous assis
tons. Il faut remonter à Murnau pour 
retrouver un accent aussi insolite (cf 
la séquence de la plante carnivore dans 
Nosferatu). Ne nous y trompons pas : 
ce docteur qui s’attache si miraculeu
sement à observer le calvaire de sa 
femme c'est l’image d'une Allemagne 
qui sait très bien concilier les égare
ments du cœur (notre savant est très 
amoureux de sa femme) et le dernier 
cri de la technique la plus up to date 
et la plus inhumaine. L’audace de Ros
sellini est donc doublement récompen
sée : sur le plan de l'art (jamais la 
sobriété ne devient sécheresse et sché
matisme) et sur le plan du contenu ; 
qui a mieux vu au cinéma ce double 
visage de l’Allemagne, bucolique et 
technocratique ?

Film réaliste ? Sans doute mais au 
niveau du monde des idées.

Jean DOMARCHI.

Beau fixe sur la comédie musicale
IT’S ALWAYS FAIR WEATHER (BEAU FIXE SUR NEW YORK), film amé

ricain en Eastmancolor et CinémaScope de S t a n l e y  D o n e n  et G e n e  K e l l y . Scé
nario : Betty Comden et Adolph Green. Images Robert Bronner. Musique : 
André Previn. Décors : Edwin B. Willis et Hugti Hunt. Montage : Adrienne 
Fazan. Interprétation : Gene Kelly, Cyd Charisse, Dolores Gray, Dan Dailey, 
Michael Kidd, Hal March, David Burns, J.-C. Flippen. Production : Arthur Freed,
— M.G.M., 1955.

Au musée d’art de San Francisco, 
Gene Kelly, à l'occasion d'un festival 
des films de danse, déclarait récem
ment : « Notre difficulté est de trou
ver quelque chose qui esthétiquement 
ait l’agrément universel — en d’autres 
termes, vous pouvez faire un travail 
aussi bon que vous le voulez tant que 
Von gardera le désir de venir le voir. 
Par exemple, si je vais danser devant 
un groupe de danseurs de l'université 
de Californie, je peux leur présenter 
un exercice intellectuel ou une varia
tion psychologique sur la mort de ma 
mère, mais c’est précisément ce qui les 
intéresse ; faimerais le faire dans un 
film, cela constituerait une bonne ex
périence, mais personne ne voudrait le 
financer, et voilà sincèrement en quoi 
réside la difficulté ». Plus loin Gene

Kelly ajoutait- : « Je pense vraiment 
que vous pouvez raconter n’importe 
quelle, histoire de n’importe quelle 
manière que ce soit. Dans le théâ
tre lyrique, par exemple, vous avez 
deux personnes qui se tiennent l’une 
]près de Vautre et l’homme dit à 
la femme, — je vous aime — je vous 
aime — je vous aime, et vous acceptez 
cela parce que c’est en place dans son 
cadre particulier de référence. Vous 
avez aussi les ballets dans lesquels un 
homme qui peut être un chasseur ou 
un pompiste apparaît en collant, et 
vous acceptez cela. Ce que nous es
sayons de faire dans la comédie musi
cale américaine (et je n’utilise pas le 
terme « américain » à. la légère) est de 
présenter à la masse des spectateurs 
une comédie musicale dans le cadre
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de référença d’une comédie musicale. 
Et Un jour à New-York est mon 
film préféré parce que nous y avons 
réussi une comédie musicale de forme 
pure. » (1) .

Nous aurions bien aimé trouver quel
que part dans cette interview quelles 
idées Gene Kelly entendait mettre 
dans la comédie musicale, mais la 
force des petits maîtres du 'cinéma 
américain est de créer dans la sponta
néité la plus directe, de posséder d’em
blée l’essence même du genre dans le
quel ils s’expriment : et si Gene Kelly 
ne donne pas sa définition de la comé
die musicale, c’est qu’il serait bien en 
peine de se définir lui-même. Cepen
dant si à la lueur de cette déclaration 
dont la prudence, d'ailleurs, accorde 
toute latitude de mise au point, je n’ai 
pas la prétention de mettre au clair la 
dualité artistico-commerciale de Gene 
Kelly, encore moins de faire de son 
dernier ouvrage Beau fixe sur New- 
York un fastidieux moyen d’investiga
tion, je voudrais cependant présenter 
d’autres éléments d’appréciation que 
ces deux références auxquelles les ru- 
briquards des quotidiens ne manquent 
jamais de faire allusion : celle de la 
bonne soirée, celle de la plastique fémi
nine.

Certes, en regard .de ces deux critè
res expéditifs, Beau fixe sur New-York 
est une réussite totale ; de nombreux 
numéros de spectacle y dérident le 
cinéphile le plus grincheux, quant à la 
belle fille... c’est Cyd Charisse (2), 
Mais trop grand est le préjugé qui fait 
de la comédie musicale un simple di
vertissement et de ses choréauteurs de 
vulgaires amuseurs pour se contenter 
d'estimations aussi désinvoltes. On ne 
saurait trop prendre garde aux appa
rences de la légèreté: elle dissimule 
souvent des vérités profondes et der
rière le rire le plus éclatant se cache 
toujours l'amertume ; si l ’aiguille est 
au beau fixe sur New-York, le baro
mètre peut bien être factice car rare
ment scénario de comédie n ’a été aussi 
près du drame noir. Voilà plutôt :

1945 : trois compagnons d'armes, Ted • 
(Gene Kelly), Doug (Dan Dailey) et An
gle (Michaël Kidd) fêtent leur retour 
à la vie civile ; mais leur joie ne va 
pas sans mélancolie ; appelés chacun

à des occupations différentes, leur 
belle amitié va connaître le sort des 
amours de vacances ; ils tentent pour
tant une gageure pour éprouver la per
manence de leur sentiment, celle de se 
revoir dix' ans après jour pour jour. 
1955 : Ted, le shakespearien distingué, 
vit de louches combinaisons dans le 
jeu et la boxe. Doug, le peintre plein de 
promesses, prostitue son art; il a déçu 
sa femme qui demande le divorce. 
Angie, le moins ambitieux, est patron 
d’un snack-bar. Leur entrevue est ca
tastrophique : chacun voit dans l'échec 
de l’autre le reflet de son propre échec; 
ils se détestent alors mutuellement 
parce qu’ils détestent ce qu’ils sont de
venus. D’un commun accord, ils se sé
parent. Mais dans l'après-midi qui su if  
leur brouille, les trois anciens amis opè
rent séparément un lent retour sur 
eux-mêmes. Les deux plus touchés par 
la vie, Ted et Doug regagnent lente
ment leur propre estime, le premier en 
suscitant l’intérêt d’une jeune femme 
remarquable en tout point (« Elle 
m’aime, donc je m’aime »), le second 
en s’offrant le luxe de remettre son 
patron à sa vraie place, celle du phil- 
listin. Ils retrouveront leur amitié 
d’antan et s'absoudront l’un l’autre 
après une ahurissante confession pu
blique lors d’une émission de télévi
sion qui ne doit rien à celle de Jean 
Nohain dans sa velléité d’exalter les 
petites vertus civiques et individuel
les. Ils sont désormais prêts pour un 
nouveau départ.

Les aventures de Ted, Doug et An
gie sont bien de celles qui accusent le 
désarroi d’une époque, d’une civilisa
tion, et non pas de l’inconsciente fa 
çon qui réjouit tant les filmologues 
mais avec une lucidité perçante et ré
volutionnaire. Plus qu’un happy-end, la 
scène finale du füm est une menace : 
la dernière séquence est la même prise 
de vue mélancolique qui marquait la 
première séparation des compagnons 
d’armes. Leur avenir est comparable à, 
ce que la vie leur offrait dix ans au
paravant; l’expérience acquise pourra 
les prévenir de semblables dangers, 
mais Ted, véritable réplique cadette de 
Doug, ne renouvellera-t-il pas les er
reurs conjugales de son ami'? Le fil 
qui suspend l ’épée de Damoclès n’est 
pas encore tranché, le grand couteau

(1 ) I n te r v ie w  r ep ro d u ite  p ar  la  r ev u e  a n g la i s e  « S ig h t  a n d  sou n c l » (é té  1 9 56).
(2) il faudrait consacrer une étude spéciale à Cyd Charisse ; bien des navets sont entrés 

dans la petite histoire du cinéma par sa seule grâce ; elle emporte tout à la fois l’adhésion 
du Corse et de l ’Anglais, réconcilie les hitchcocko-hawksien et leurs détracteurs. Il n’est pas 
jusqu’aux femmes qui ne lui concèdent quelques charmes.
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M ich ael Kidd, D a n  D a ilev  et G en e  K elly  dans B ea u  F ixe  su r  N e w -Y o r k ,  
d e  G en e  K elly  e t  Stanley D on en .

ne s’est pas abattu sur la tête de 
Ted ou de Doug comme il s’est abattu 
sur celle de Charlie Castle, mais la mo
rale de Beau fixe n’est pas si loin de 
celle de The f>ig 'hnife; dans les deux 
cas, même départ brillant, puis même 
dégradation de l’individu, même échec 
conjugal, même prise de conscience 
après une dizaine d’années d’une exis
tence relâchée.

Un pareil pessimisme cadrerait bien 
mal avec les prêches en faveur de la 
bonne humeur auxquels nous ont ha
bitués toutes les comédies musicales 
américaines, mais la petite philosophie 
de Beau fixe est beaucoup plus aus
tère qui se ramène à ce sévère syllo
gisme : je déteste mon ami, mon ami 
me déteste, donc, je me déteste, et à 
son aimable correspondant: je l’aime, 
elle m'aime, donc je m’aime. Petits rai
sonnements qui impliquent en fin de 
compte l’idéal suivant : je dois réa
liser mes projets de jeunesse pour que 
mes amis de jadis (et moi-même) res
pectent ce que je suis devenu aujour
d’hui. Certains souriront à l’énoncé de 
cette maxime de bonne conduite, mais 
est-elle si étrangère à cet aveu de Ber
nanos : « J’écris pour me justifier aux 
yeux de Venfant que je fus. » ! Au

reste, tout au long de ses films, les 
rôles de Gene Kelly reflètent la pureté 
du monde de l’enfance; son person
nage est un héros de dessins animés, 
qu’il défie la pesanteur du haut de 
l’Empire State Building, qu’il défie les 
éléments en chantant sous la pluie ou 
tout simplement qu’il défie la logique 
adulte en faisant du patin à roulettes 
dans les avenues de New-York ; et ce 
n’est pas une simple gageure technique 
s’il se retrouve entouré dans ses dan
ses par des sujets dessinés ÎAnchors 
Aweigh et Invitation to the Dance).

Gene Kelly pour conclure son inter
view espérait pouvoir réaliser un jour 
prochain un projet qu’il a en tête, 
sans contrainte. Il a prouvé néanmoins 
avec Beau fixe que la comédie musi
cale pouvait aborder la narration de 
grands sujets, et que ce genre était un 
mode d’expression tout aussi riche que 
les autres. Il importe moins que ce 
film ait été ce qu’il est, que ce qu’il 
nous laisse espérer et que ce qu’il nous 
confirme sur Gene Kelly : tout dis
trayant que soient les Donen (cavalier 
seul) et les Walters, ils n ’arrivent pas 
à sa cheville tant de danseur que 
d’auteur.

Claude de GIVRAY.
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Connaissez-vous les “ Filmakers” ?

PRIVATE HELL 36 (ICI BRIGADE CRIMINELLE), film américain de D o n  
S i e g e l .  Scénario ; Collier Young et Ida Lupin o. Images : Burnett Guffey. 
Musique : Leith Stevens. Montage : Stanford Tishler. ' Interprétation : Ida 
Ltipino, Steve Coehran, Howard Duff, Dean Jaegger, Dorothy Malone. Produc
tion : Collier Young-Filmakers, 1954.

La « Filmakers » est une entreprise 
bien sympathique, créée par une poi
gnée de copains avec, à leur tête, Col
lier Young et l’excellente actrice Ida 
Lupino, qui réalisa pour son propre 
compte Never Fear (1949), Outrage et 
Hard, Fast and Beautiful (1950), The 
Hitch-hiker (1952) et The Bigamist 
(1953). Leur but : prouver qu’il est 
possible de faire de bons films avec 
quat’sous, en se rattrapant sur l’es
sentiel : bon sujet, bonne réalisation, 
bonne interprétation.

Le scénario d’ici, Brigade criminel
le, dû à C. Young et I. Lupino, est 
plus ambitieux que de coutume : deux 
policiers ; l'un d’eux doit entretenir 
une poule de luxe, l ’autre vit chiche
ment avec son gentil brin de femme ; 
dans une voiture qui vient de s'écra
ser au fond d'un ravin, ils découvrent 
quelques centaines de milliers de dol
lars volés. Le premier en emmène 
une partie et met son copain dans le 
coup, malgré lui. Drame de conscience 
du copain (c'est le private hell en 
question) qui s'accroît lorsque la poli
ce intervient sous la forme d'un faux 
gangster qui réclame le magot ; d'où 
re-complications psychologiques et 
familiales, doublées de considérations 
sociologiques.

Tout cela pouvait donner quelque 
chose de bon, surtout avec Siegel, 
l’aristocrate des séries Z, qui a des 
idées, et des bonnes. Mais en Améri
que, ambition va souvent de pair avec 
ennui, et, aux pointes du scénario, 
correspondent trop souvent les trous 
d'une mise en scène soucieuse uni
quement de faire valoir les inten
tions, lorsque intentions il y a.

Ce qui explique que les scènes moins 
intéressantes à première vue, ainsi 
que les séquences d'action, soient ori
ginales et pleines d’invention, tandis 
que les parties ' plus sérieuses évo
quent Wyler et le cinéma anglais.

Remarquable direction d’une excel
lente distribution : Ida Lupino, Doro
thy Malone, Steve Coehran, Howard 
Duff.

H faut continuer à faire confiance 
à Donald Siegel, l'homme qui est tou
jours là pour sauver les meubles et 
qui est complètement dépassé lorsque 
cela devient plus sérieux : attendons 
pour mieux le juger son Crime in the 
Streets, avec la révélation de l'année 
John Cassavettes, film dont on nous 
dit grand bien de l'autre côté de 
F Atlantique.

Luc MOULLET.

Mirliflores et Becassines

ARTISTS AND MODELS (ARTISTES ET MODELES), film américain en 
Technicolor et VistaVision de F r a n k  T a s h l in .  Scénario : F r a n k  Tashlin, Hal 
Kanter, Herbert Baker, d’après la pièce de Michael Davidson et Norman Lessing. 
Adaptation : Don McGuire. Images : Daniel L. Fapp. Musique : Walter Scharf. 
Décors : Sam Corner et Arthur Krams. Montage : Warren Low. Interprétation : 
Dean Martin, Jerry Lewis, Shirley MacLaine, Dorothy Malone, Eddie Mayehoff, 
Eva Gabor, Anita Ekberg, George « Foghorn » Winslow, Jack Elam, Richard 
Webb. Production ; Hal B. Wallis — Paramount, 1955.
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THE LIEUTENANT WORE SKIRTS (CHERI, NE FAIS PAS LE ZOUAVE), film 
américain en DeLuxe et CinemaScope de F r a n k  T a s h l in .  Scénario : Albert Beich. 
Adaptation : Albert Beich et Frank Tashlin. Images : Léo Tover. Musique : Cyril 
J. Mockridge. Décors : Walter M. Scott et Stuart A. Reiss. Montage : James B. 
Clark. Interprétation : Tom Ewell, Sheree North, Rita Moreno, Rick Jason, Les 
Tremayne, Alice Reinheart, Gregory Walcott, Joan Willes, Sylvia Lewis, Edward 
Platt. Production : Buddy Adler — Fox, 1955. ■

Le grotesque est un genre rien moins 
que facile. Il demande plus de sensi
bilité que d’intelligence, aussi nombre 
de réalisateurs parmi les plus huppés 
s’y cassent les reins. Impossible ici de 
tricher, de se ' réfugier dans la tour 
d'ivoire des incompris. Ratez vos 
effets, si vos clowneries ne dérident 
personne, vous passerez, c’est justice, 
pour un sot, sinon un maladroit. Dure 
loi, certes, mais qui permet de juger 
son cinéaste.

Ne mérite de réussir dans la comé
die que celui qui la prend au sérieux, 
tactique mille fois plus sûre que d'iro
niser et de railler dans le drame. Au
tant dire qu’à ce petit jeu un Tashlin 
averti vaut deux Billy Wilder. Le fait 
est que l'on' n'apprend pas à faire la 
grimace au meilleur gagman de Bob 
Hope {Le fils de Visage pâle). Il serait 
de bon aloi de réfléchir sept ans avant 
de prétendre que Chéri, ne fais pas le 
zouave est une copie puisque le met

teur en scène de Suzanne découche 
est un original, un malin et demi qui 
s'offre le luxe de doubler ce jobard de 
Wilder tout comme Fangio double For- 
firio Rubirosa ; il est plus habile, pas 
snob, pour un cadrage, va plus vite, 
partant plus loin, n’étant pas né de 
la dernière pluie.

Chéri ne fais pas le zouave, dans le 
style du Voltaire de Candide ou du 
Hitchcock de Rich and Strange, nous 
conte les mésaventures d’un couple 
d'idiots que trop d'amour mène à la 
brouille de ménage, puis au bord de 
la rupture. Imaginez Bécassine et le 
garçon le plus niais qui vous vient à 
l'esprit, cherchant à démontrer qu’ils 
s'adorent, grâce à quoi ils ont vite fait 
de se haïr. Le bonheur n’est pas gai, 
dit Max Ophiils, parce que la gaieté 
est le contraire du bonheur, surenché
rit Frank Tashlin. Artistes et Modèles 
n’est pas pour lui donner tort. Pas 
de film plus désolant, plus atroce d’hu

Shirley MacLaîne e t Jerry  Lewis, artistes modèles, jouent à la 
grenouille qui veut se faire engrosser par un veuf.
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mour, plus saumâtre, où la richesse 
d’invention aggrave chaque seconde la 
pauvreté des situations, où le specta
teur mal à Taise rit d’abord d'un rire 
forcé, en éprouve -de la honte, rit à 
nouveau mécaniquement, pris dans un 
impitoyable engrenage de stupidités, et 
finit par s'escla'ffer parce que ce n’est 
pas drôle. Bref, un sommet de la bê
tise, mais un sommet au même titre 
que Bouvard et Pécuchet.

Mais, revenons à notre point de dé
part. Pas d’idée de départ justement,

chez Frank Tashlin. Voilà l’originalité. 
Seule compte l’arrivée, une scène à 
l ’extrême limite de l'absurde, dans le 
féroce et loufoque univers du Pim, 
Pam, Poum de notre enfance.

On voit que Tashlin garde le meil
leur souvenir de Lubitsh, celui de 
Cluny Brown et de To be or ,not to te.  
La comédie américaine est morte. Soit.

Vive la comédie américaine.

Jean-Luc GODARD.

F. S. —  Frank 'Tashlin est né à Weehawken (New-Jersey), le 19 février 1913. Dès 1931, il travaille  
à Hollywood 'comme eartoonist pour Léon Schlessinger. De 1934 à 1937, il dessine le comtc-strip Y  an 
Uortlng. En 194-1, enfin, il aborde vraiment le cinéma tu  étant scénariste de Vwriety G-irl (HoUyiuooi 
en K'oixe), réalisé par George Marshall. Suivent les scénarios de 37ie Fuller Brush Man  e t de P als  face 
(Visage F Ole) en 1948, ûti Miss Grant takea Riohmoncj (Miss Grain Sel) en 1949, de Womati of Dis
tinction  et de The G ooi Humor Man (Le Marchand de Bonne Humeur) en 1B50, de The Lemon  Drop 
K id  (Le !\ïOrne Boule-de-g ovime) en 1951. Cette m ême année, il signe la  mise en scènu de son premier 
film, .F'irsî Time. Puis c ’est, en 1952, Son of Palsfo.ce (Le  F ils  de Visage Pâle),  en 19S3 M arry  me 
aga\n (tipousez-moi encore), en  1954 Snsan slept hcre (Suzanne découche), en 1955, A rilsts  and Models  
(ArUst:s e t Modèles) et The Lieutenant wo/e Skirts  (Chéri, ne fa i t  pas  î$ Zouave}. Il a signé le scénario 
de tous ses films, à l’exception de Suzanne découche. _

Les souffrances de Tinventeur

THE COURT MARTIAL OF BILLY MITCHELL (CONDAMNE AU SILENCE), 
film américain en Warnercolor et CinemaScope de O t t o  P r e m in g e r . Scénario : 
Milton Sperling et Emmet Lavery, Images : Sam Leavitt. Musique : Dimitri 
Tiomkin, Interprétation : Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellamy, Rod 
Steiger, Elisabeth Montgomery, Fred Clark, Ian Wolfe. Production : Milton 
Sperling — United States Pictures, 1955.

Difficile de mettre une étiquette sur 
Otto Preminger. N'est-il qu'un bon arti
san, comme on les compte par douzai
nes à Hollywood, un peu plus chevron
né, toutefois, rigoureux dans sa direc
tion, exigeant sur le choix des sujets, 
que nombre de ses confrères encore 
perdus dans le troupeau ? Ses films 
ne se ressemblent guère, au premier 
coup d’œil du moins, si ce n’est par 
l'audace d’un thème qui brave, chaque 
fois, quelque tabou. Ce tyrannique di
recteur d’acteurs, ce virtuose du tra
velling a-t-il, à proprement parler, un 
style ? Je conçois qu'on hésite un mo
ment, qu'une certaine froideur appa
rente vous éloigne, mais chaque vision 
de ses films nous laisse l’impression 
d’un monument massif, et qui résiste à 
l’épreuve des souvenirs. Il y a, dans 
toutes ces architectures, un .élément 
commun, et qui ne concerne pas seu

lement la facture. Cette idée, je ne suis 
pas encore sûr de la bien saisir. Est-ce 
celle d’un sentiment fort, d’une obsti
nation dans le crime (Angel Face), le 
désir d’arriver (La lune est bleue), la 
veulerie CL’homme au bras d’or) ? Te
nons-nous en là, du moins provisoire
ment. Preminger aime les situations 
fortes et les caractères entiers. Ses hé
ros vont toujours juqu’au bout de leur 
dessein. Bonjour tristesse, Gandhi, 
Sainte-Jeanne, ses projets de l’heuré, 
se conforment, semble-t-il, à ce sché
ma. Et nous le retrouvons ici encore. 
C’est bien le doux entêtement de Billy 
Mitchell qui a fait l’objet du soin de 
Preminger. Ce général américain vou
lut réformer l’aviation, alors qu’au len
demain de la première guerre, les U. 
S.A. n'étaient que. la huitième puis
sance aérienne du monde. Il pressentit 
l'importance stratégique du bombarde
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ment aérien, dénonça un matériel dé
suet et meurtrier, alla jusqu’à prédire 
Pearl Harbour. H est maintenant réha
bilité et maints aérodromes ou esca
drilles portent son nom.

Ce sujet n’est donc pas des plus 
conformistes. Il est parent, par l’esprit 
du Fragü Fox, de Robert Aldrich. 
L'audace est toute relative : le temps 
et les victoires apaisent les rancunes. 
N'empêche que l’armée américaine 
n'apporta pas à sa réalisation le con
cours- qu’elle accorde d’habitude aux 
films militaires. Ce serait donc fort dé
placé d’y voir l'effet de quelque propa
gande militariste habile. L’Amérique, 
hypocrite sur certains points de mœurs, 
supporte, que l’écran portraiture sans 
indulgence des institutions ailleurs 
sacrées, comme l’Armée et la Justice.

Billy Mitchell, las de ne pouvoir se 
faire entendre, accuse publiquement 
ses supérieurs de négligence et de 
trahison. Il pense qu’un débat judi
ciaire donnera de la publicité à sa 
cause. Mais il n’a pas compté avec les 
finasseries du code; tout exposé de ses 
vues est rejeté comme étranger au dé
bat. lu extremis, il parvient néanmoins 
à se faire entendre. Il est rayé des 
cadres, mais la presse à publié ses 
avertissements.

Le procès (la scène du jugement oc
cupe plus de la moitié du film) est un 
thème cinématographiquement ingrat 
et dont l’Amérique se tire avec plus 
de bonheur que les cinéastes — voyez 
Cayatte — de cette rive. Sans doute les 
mœurs du prétoire sont-elles, là-bas, 
plus photogéniques : on ne porte 
pas la robe, avocat, attorney marchent 
de long en large, ce qui délivre leur 
geste de l’emphase académique et com
blé d'aise la caméra. Mais je crois sur
tout que l’idée de la culpabilité morale 
et légale, et du conflit échéant de 
l’une et de l’autre, est particulièrement 
chère à l’Amérique. Les films compor
tant un procès sont en nombre im~ 
presisonant. Je cite au hasard : Une 
place au Soleil, I Confess, Adam's Rib, 
comédie de Cukor, Angel Face du même 
Preminger. On peut voir dans cette ob
session la marque d’une mauvaise 
conscience, ou, si l'on préfère, d’une 
liberté réelle de conscience. Ce qui 
me plaît, c’est que les cinéastes 
d'Hollywood, fussent-ils nés à Vienne, 
arrivent sans tomber dans le pathos 
littéraire, tout en servant de près l’ac
tualité, le fait divers, à universaliser

toujours le débat. Le conflit entre les 
chemins du génie et les exigences de 
la discipline, entre la clairvoyange in
dividuelle et l ’inertie des corps consti
tués est de tous les temps et de tous 
les pays. C’est bien ainsi que Premin
ger nous le présente. Certaines maxi
mes, bien martelées, sur les devoirs du 
soldat et les droits de la vérité, ont une 
beauté quasi cornélienne. Cooper > ti
mide en face des mots, comme tous les 
hommes d’arme, affronte ses juges 
avec un doux entêtement, exempt de 
morgue. Je préfère cette dignité, un 
peu neutre, au cabotinage de James 
Stewart dans M. Smith au Sénat.

Peut-être trouvera-t-on forcée, en 
revanche, la peinture des autres mili
taires, et surtout de l ’avocat du Gou
vernement incarné par Rod Steiger. 
Mais l'Américain ne se fait pas la 
même idée que nous de la dignité, 
même chez un magistrat et un haut 
fonctionnaire. Les pitreries, la presse, 
le roman nous le montrent, ne le 
déshonorent point. Et puis un cinéaste 
de formation allemande ne résiste pas 
à la tentation de cerner ses portraits 
d'une ligne qui nous paraît au début 
un peu grosse, mais nous convainc, 
à la longue, par l’éloquence de son 
tracé. La silhouette du sénateur La 
Guardia est brossée en quelques tou
ches bien appliquées ; fidèles, je ne 
sais, à coup sûr fort drôles. L’humour 
a sa place dans ce sujet grave, mais 
non grandiloquent.

Comme Air Force de Hawks, cette 
œuvre ne peut être isolée du climat 
sous lequel elle a pris naissance. Elles 
expriment, même dans ce qu’elles ont 
d’impertinent ou de tragique, le 
bonheur d’une civilisation, assez jeune 
ou assez mûre pour le classicisme. Un 
esprit, non averti, déformé par la lit
térature du siècle, peut n’y voir que 
banalité, puisque sa sagesse ne va pas 
plus loin que celle des proverbes. Mais 
chaque adage, on sait, à son contraire 
et prendre, comme on le fait cliez nous, 
le contre-pied de l’un vous mène for
cément à l ’autre.

On s’étonnera que, de ce film, je 
loue le classicisme plus que les auda
ces. Mais d’autres trouveront peut-être 
ces audaces trop timides, et cela 
m’amuse, je l’avoue, de leur couper 
l’herbe sous les pieds. Il n’est pas ques
tion de politique. Le problème qui se 
pose ici, s’est posé et se pose encore 
sous tous les régimes, à condition qu’ils
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lui permettent de se poser. Puisque 
nous optons tous plus ou moins pour 
l'ordre, ayons l’honnêteté de reconnaî
tre son bien-fondé. Je trouve beau 
qu’on ne refuse pas la main tendue, 
fût-ce celle d’un puissant ou d’un juge. 
J’admire Billy Mitchell répondant aux 
journalistes qui lui demandent, à l’is
sue du procès, ce qu’il pense de l ’ar
mée : « Elle ne me doit rien, je lui dois 
to u t  s> Il est bien que notre époque ait 
encore ses moments cornéliens.

Cela dit, le film n’est pas, de ce genre 
de cinéma, le plus parfait exemple. H 
à ses facilités, parfois assez irritantes. 
II n ’est que trop aisé de nous attendrir 
par le rappel, un peu insistant» de 
prédictions dont un passé récent a dé
montré le bien-fondé. Et pourtant, si 
l’on en croit Preminger, Mitchell au
rait prévu jusqu’au jour même de l’at
taque : un dimanche. Le cinéaste n ’a 
pas mentionné la prophétie, de peur

qu’on ne crie à l’invraisemblance. 
Pourquoi l'extraordinaire, permis à 
l’histoire, serait-il refusé à l ’art, lors
qu’il la reproduit ?

Un mot encore sur le style. Presque 
toute l ’action se déroulant dans une 
salle de justice, on peut trouver oiseux 
l’emploi du cinémascope. Mais pour 
quelle raison rétrécir l ’écran, quand 
sa largeur nous est maintenant fami
lière? L’idée que l’écran large ou la 
couleur ne sont bons qu'à certains su
jets est un mythe auquel je ne donne 
pas longue vie. Et puis, en ces nouvel
les dimensions, le procès a vraiment 
grande allure. L’accord entre le con
tenu et les proportions du cadre n'est 
pas d’ordre physique, mais moral. 
Avec le .cinémascope, le cinéma chan
ge moins de style, que d’éthique. J'au
rai bientôt l'occasion de revenir sur 
ce point.

. Eric BOHMER.

Le Soleil se lève à l’Est

RAKOCZI HADNAGYA (OURAGAN SUR LA VAULEE), film hongrois en 
Agfacolor de F r ig y e s  B a n . Scénario : Tibor Barabas. Images : Janos Badal. Musi
que : Ferenc Farkas. Décors : Imre Sores. Interprétation : Tibor Bitskey, Eva 
Vass, Endre Gyarfas, Ferenc Zenthe, Ferenc Pethes, Geliert Raksanyl, Sandor 
Deak, Gabor Madi Szano. Production : Entreprise Nationale Hongroise de Pro
duction, 1953.

Il n'est pas, je pense, fait plus im
portant, dans révolution cinémato- 
grapique des pays communistes depuis 
la guerre, que la naissance d’une nou
velle tendance, ou plutôt, car il s’agit- 
là non d'une école, mais de désirs, de 
goûis, d'un amour de la vie communs 
à des réalisateurs pour la plupart de 
nations différentes et ignorants du 
travail de leurs confrères, d’un état 
d’esprit, opposé à l ’académisme jus
qu’ici souverain sans conteste, mais 
violemment critiqué par les cinéastes 
marxistes. Si le cinéma communiste se 
voulait généralement panslaviste, les 
films que je louerai ici portent avant 
tout la marque des petits pays où ils 
ont été conçus, depuis fort longtemps 
individualisés et promoteurs d’une ci
vilisation qui leur est propre; ne nous

étonnons pas si Personne ne le saura, 
Un Eté Prodigieux et l'admirable 
Liana, encore inédit, représentent 
l’Ukraine plutôt que PU.R.S.S. ou Mos
cou, concepts récents dénués de cul
ture propre (il y a d’ailleurs dans le 
premier de ces films une très fine dis
tinction entre ukrainiens et russes) ; 
et Saltanat est d’abord un film kirghi- 
ze. Ceux qui connaissent Le Pays Natal 
de Joseph Makk, lui aussi inédit, sa
vent qu’il existe un cinéma slovaque 
mille fois plus sympathique que le 
tchèque, trop occupé à copier les au
tres pays. Mais de tous les états com
munistes, c’est celui qui se distingue le 
plus des autres, tant sur le plan ethni
que que sur celui de la culture et du 
folklore, je veux dire la Hongrie, qui 
montre aussi le chemin. Les films de

50



Karoly Makk (Lîliomfi) et de Zoltan 
Fabrl (Un petit Carrousel de Fête), 
dont les Cahiers ont déjà rendu compte 
très favorablement, le prouvent aisé
ment.

H n'est pas pour me déplaire que 
ce soit Justement le réalisateur offi
ciel magyar, Frigyes Ban, spécialiste 
auparavant de films didactiques ou 
académiques à la sauce moscovite, 
l ’austère Lopin de Terre, Terre libérée, 
Le Baptême du Feu, et surtout Sem- 
melweiss, au sujet si ingrat que Zin- 
nemann le traita jadis (jIgnore tout 
de ses autres bandes, Alter Ego 
(1940), Le Docteur Kovacs (1940), Uri 
Mûri (1950), etc...) l’auteur de cet 
excellent Lieutenant de Rakoczi.

Je sais trop bien que certains repro
cheront son ton simpliste et même 
primaire à ce film sur le peuple ma
gyar et la reconquête de sa liberté au 
xvm e siècle : les personnages, très 
schématisés, n'y sont certes pas le pré
texte d’une analyse psychologique 
intense, qui reflète dans les films rus
ses, plutôt que leur propre complexité, 
la présence de multiples scénaristes; 
on n’y trouvera pas non plus une pro
pagande subtile et raffinée, cachée 
sous des dehors trompeurs. Mais ce 
n’est pas moi qui m’en plaindrai : la 
naïveté, la simplicité ne vont-elles pas 
de pair avec une plus grande sincé
rité ? Le patriotisme sincère, le mépris 
des sous-entendus, le plaisir de tour
ner et la richesse d’invention, l'amour 
des personnages et l'amour de l'amour, 
ne sont-ce pas là les plus belles qua
lités que l’on puisse reconnaître à un 
réalisateur ? Oui, vous l'avez deviné, 
seul le cadre diffère, la Puszta subs
tituée au Colorado, ce sont les grands 
classiques américains qu’ainsi j’évoque 
en même temps. Le jeu d’Eva Vass, 
dont le talent compense avantageuse
ment les injures de la fatigue et du 
travail que laisse supposer son joli 
visage, sa facilité à choisir dix ex
pressions différentes en dix mètres, 
nous charment dix fois sans nous las
ser jamais, son éclatant sourire lors
qu'elle tortille de tous côtés son uni
que natte, ces marivaudages d'amou
reux dans les bois, ces danses inven
tives par lesquelles un peuple exprime 
son bonheur de vivre, cette bataille 
d'inspiration très atlantienne, tout 
cela me rappelle Carol Dempster, Lilian 
Gish et leur génie de metteur en 
scène. Je citerai aussi De Mille : 
même intelligence dans l ’agencement

du scénario, même richesse de dialo
gue, qui ne se refuse pas quelques très 
belles répliques littéraires, même goût 
du spectacle, même conception des 
personnages : pensez au jeune tam
bour ; les héros sont de cœur noble, 
ils ne sauraient ne pas le rester, l ’in
térêt que nous portons au film étant 
fonction de leur valeur morale ; les 
traîtres se révéleront abjects comme 
par essence ; comme De Mille, Ban 
sait faire mourir les ennemis de sa 
patrie de cent façons différentes : 
chaque mort est le prétexte d'une 
nouvelle idée, qui ne le cède en rien 
à. la précédente. Et l ’intarissable in
vention, toute de discrétion, de sub
tilité, qui apparaît au détour de la 
pellicule au moment où l'on s’y at
tend le moins, luxe sans trace d’effort, 
tels ce cheval qui ponctue d'un hen
nissement de traîtresses paroles, ce 
doigt réprobateur du noble autrichien 
humilié, ce portillon contre lequel 
s’acharne vainement quelque soudard; 
l’amour de la belle couleur — d'autant 
plus difficile à objetnir que l'Agfa, à, 
dominantes ocre et brune, est un mé
diocre procédé — assez proche ici 
d’un honnête Warnercolor, cela me 
rappelle également Boetticher. Ce 
n ’est pas sans arrière-pensée que Je 
nomme ce dernier : le métrage du 
film de Ban est proportionnel à son 
devis, le plus élevé de la production 
magyare à ce jour, et il serait injuste 
de ne pas reconnaître que telles intri
gues de cour recèlent un pesant en
nui, démenti par la scène suivante, 
comme de passer sous silence la mé
diocrité de Tibor Bitskey.

Citer Grifflth, DeMille, Boetticher, 
et non Marx, Urban Vassiliev à pro
pos d’un film hongrois Pro Lïbertate, 
n’est-ce pas rechercher sans raison le 
paradoxe ? Je ne pourrais mieux ré
pondre que par une autre affirma
tion, qu’on me pardonnera car je l’ai 
esquissée plus haut : il ne peut vrai
ment y avoir de cinéma communiste, 
ou de cinéma capable de nous asso
cier au marxisme (c’est là le but de 
cette production), que dans la mesure 
où il se voudra le moins marxiste, où 
il retrouvera, paT influence ou coïn
cidence, l'état d’esprit du cinéma hol
lywoodien, resté lui aussi fidèle à une 
tradition, à une civilisation, à une cul
ture, à un art de vivre plus que sécu
laires. La vivante confirmation de ce 
paradoxe a pour nom Liana.

Luc MOULLET.
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Étoile sans lumière

HIMMEL OHNE STERNE (CIEL SANS ETOILES), film allemand de H e lm u t 
K a u t n e r .  Scénario : Helmut KaüSner. Images : Kurt Hasse. Musique ; Bernhard 
Eichhorn. Décors : Hans Berthel et Robert Stratil. Montage : Anneliese Schôn- 
nenbeck. Interprétation  : Erik Schuman, Eva Kotthaus, Georg ThomaUa, Horst 
Buchholz, Gustav Knuth, Camilla Spira, Erich Ponto, Lucie Hoflich, Rainer 
Sfcangl, Siegfried Lowitz, Paul Bildt. Production : Neue Deutsche Filmge- 
sellschaft, 1955. .

L’intérêt du film de Kautner est dt? 
se présenter comme un document et 
d’essayer de refléter, en dehors des 
querelles politiques, l'état d’esprit d'un 
peuple sur lequel pèse encore, comme 
une malédiction, cette cicatrice géante: 
la ligne de démarcation des deux Al- 
lemagnes.

Pour Kautner il n'existe pas deux 
nations, mais deux morceaux de la 
même nation disjointe, échappée à la 
catastrophe et qui s'est adaptée, de 
chaque côté, comme elle l'a pu, non 
comme elle l’a voulu. La frontière ef
facée, les deux morceaux à nouveau 
soudés, tout irait bien pour les gens 
qui s’aiment. Cet idéalisme bourgeois 
n’est pas fameusement original; il 
traduit la nostalgie de millions 
d’individus qui ne se sentent pas à 
l’aise sans la Grande Allemagne. Le 
sentiment national s ’allie, chez Kaut
ner, à un sentimentalisme qui expli
que la popularité de ses films en Al
lemagne. Ce n’est pas tellement en 
ternies de mise en scène, qu’ils sont 
jugés là-bas. Depuis Le Dernier Pont, 
Ciel sans étoiles et Une jeune fille des 
Flandres qui reprennent le thème de 
L’amour entravé par les frontières, et 
surtout Le Général du Diable, plai
doyer en faveur de la dignité morale 
de l'Allemagne éternelle, ont fait de 
lui le cinéaste le plus représentatif 
de son époque. (Louis II de Bavière 
a été accueilli froidement parce que 
les Allemands prétendent ne plus ai
mer Wagner dont le régime nazi 
s ’était annexé le génie.)

Dans Ciel sans étoiles, ce qui em
pêche Karl et Anna de s’aimer, c’est 
la frontière. Qu’Anna se résigne à 
passer de l’autre côté avec son grand- 
père, sa grand-mère et son fils, n ’est 
qu’un pis-aller. Les tracasseries po
licières et les difficultés d’adaptation 
subsistent. Ciel sans étoiles est un 
film pessimiste, par moment aussi

oppressant que Romanze îm Moll Ge 
meilleur film de Kautner selon moi) 
qui peignait en 1943, au travers d’une 
histoire à costumes, le désespoir de 
la petite bourgeoisie allemande.

Ici, les seuls moments d’accalmie se 
trouvent dans la gare abandonnée du 
no man’s land. Fausse sécurité ■ au 
sein de l'insécurité générale, dans un 
refuge fragile, bâti sur le vide. Le 
temps s’y efface et il ne reste plus 
qu’un couple avide de s’aimer.

Ce couple, pris lui aussi comme 
symbole, aurait dû retenir plus inten
sément notre attention, puisque à par
tir de lui le film voulait passer du 
particulier au général. Or — nous 
l ’avions déjà constaté — Kautner 
réussit assez mal ses scènes d’amour. 
Eva Kotthaus et Erik Schuman, tout 
attendrissants qu’ils sont, restent un 
couple individualisé. Il se crée donc 
un hiatus profond entre la partie 
sentimentale du film et sa toile de 
fond sociologique. On serait tenté de 
penser à Roméo et Juliette alors que 
le drame ne se veut pas éternel mais 
très précisément de notre temps.

Reste que l ’angoisse de l’Allema- 
’gne moderne est, dans Ciel sans étoi
les, exposée sans métaphysique, n  
n’était peut-être pas utile de recom
mencer la scène finale du Dernier 
Pont avec, cette fois, trois cadavres. 
Mais, dans ce film où le symbolisme 
est roi, la présence, à côté des corps 
des amants malheureux, du jeune sol
dat soviétique serrant dans sa main 
morte le sauf-conduit inutile, pos
sède une évidente valeur d’intention. 
Comme la tragique méprise, née de 
la méfiance perpétuelle, qui fait d’a
bord de cet Ivan au cœur généreux, 
capable d’enfreindre la discipline mi
litaire, la victime de ceux qu’il voulait

- sauver.

Jacques SÏCLIER.
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LES APPARITIONS DE HITCH
— The Lodger : Il se  précipite muni d'une casquette sur Ivor Novello suspendu à 

la  grille par ses menottes.

— Blackmail : Dans le métro, un gamin l'empêche de lire tranquillement en lui en
fonçant son chapeau jusqu'aux oreilles.

— Murder : Alors qu'Herbert Marshall sort d'une malson, il traverse le champ au 
premier plan, en grande conversation avec une femme. .

— The Thirty Nine Steps : Lorsque Robert Donat et Lucy Mannheim vont prendre 
l'autobus, il passe sur le  trottoir en  jetant un emballage de chevnng-gum.

— Young and Innocent : Il se tient à  la  sortie du tribunal avec un appareil photo
graphique, essayant de faire son cadrage malgré la  bousculade.

— The Lady vanishes : Lors du retour du train à  Londres, il passe sur le quai 
de la  gare en rentrant la  tête dans les épaules.

— Hebecca ; Il passe sur le trottoir derrière George Sanders lorsque celui-ci sort 
de la  cabine d'où il vient d'appeler Judith Anderson. ■

— Suspicion r Lorsque Joan Fontaine se rend au village, il passe dans la rue.

— Saboteur : En costume de cow-boy, avec line longue paire de moustaches, il 
apporte le courrier au ranch.

— Shadow of a  Doubt ; Il est à  la  table des bridgeurs, dans le train pour Santa 
Rosa, avec les treize piques dans sa main.

— Liieboai : En gros et en maigre, il sert de réclame sur un journal pour un produit 
amaigrissant.

— Speübound : A l'hôtel ou se trouvent Ingrid Bergman et Gregory Peck, il sort 
de l'ascenseur, une serviette à  la  main.

— Noterions : Au cours de la soirée donnée par Ingrid Bergman, il vide d'un trait 
une coupe de champagne.

— The Paradine Case : 11 sort de la  gare, derrière Gregory Peck, avec un violon
celle.

— Jîope : Il passe dans la  rue, au  bras d'une femme, dans le panoramique par 
lequel commence le film.

— I/nder Capricorn : Il est au premier plan, de trois quarts dos, pendant le discours 
du Gouverneur.

— Siaqehight : Dans la  rue, il se retourne sur le passagt> de Jane Wyman qui 
parle toute seule. .

— Strangers on a  Train : Lorsque Farley Granger descend du train à  Metcalf, il 
y monte avec une contrebasse.

— I Coniess : Il passe en haut de l'escalier de trente-neuf rûarches, dans le sens 
opposé à  celui indiqué par les panneaux « Direction ».

— DiaJ for Murder : II est sur la  photo du collège que Ray Milland montre à  
Antony Dawson.

— iRear Window ; Il remonte la pendule chez le voisin compositeur.

— To catch a  Thief : II est assis dans l'autocar, à  la  gauche de Cary Grant.

— The Trouble with H aiiy : II passe sur la  route, derrière la  voiture de l'amateur 
de tableaux. .

— The man who fcnew too much : Il vient regarder avec intérêt un numéro de 
music-hall arabe filmé à  Marrakech et projeté en transparence.

— The Wrong Man : Hitchcock prétend que dans ce film il descend d'un taxi et 
entre au  Stork Club. .
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LEXIQUE POUR HITCH

(suite de ta page 2 9 )

au téléphone. 7. Après la mort de Dawson, 
Grâce reprend le récepteur décroché : son 
mari lui répond. 8. Grâce montre à John 
Williams comment elle se place pour ré
pondre au téléphone. 9. Williams téléphone 
à la police que Milland va venir.

R e a r  W ik d o w  ; 1. Raymond Burr appelle 
Tinter; sa femme se lève, le surprend. 2. 
James Stewart appelle Wendell Coi.ey. 3. 
Burr téléphone, sac de femme sur les ge
noux; il retourne des bijoux dans sa main. 
4. Stewart téléphone à Burr et lui fixe ren
dez-vous. 5. .Stewart appelle la police pour 
prévenir que Miss Lonelyheart va se suici
der; elle ne se suicide pas : Burr revenant, 
Stewart prévient qu'il va- y  avoir une agres
sion. 6. Il prévient Corey de l’arrestation 
de Grâce. 7. Le téléphone sonne : Stewart 
croit parler à Corey; c'est Raymond Burr 
qui l’appelle. .

T h e  T r o u b l e  w i t h  H a r r y  ; Royal Dano 
appelant la police du district voit le por
trait d’Harry.

THEATRE

Ici le théâtre importe peu quant au dé
guisement, au malentendu, à l'ambiguïté; 
la dualité n’intéresse Hitchcock que pour 
la mener à sa résolution. Le théâtre est le 
lieu créé pour la représentation du drame. 
Le drame y trouve aussitôt sa dimension 
« larger than life ». La préparation des 
lieux les rend à la destination primitive du 
théâtre, y attire des drames non prévus 
dont la représentation n’était qu’un simu
lacre. Tant de pompe s’adresse à des sacri- 
ces humains.

SPECTACLES

T h e  L o d g e r  ; 1. Ouverture : après le gros 
plan d’une femme criant, enseigne lumi
neuse d’un music-hall « Tonight golden 
curîs ». 2, Plan final : Ivor Novello baise le 
front de June, son regard s'étend au-des
sus des cheveux de la femme jusqu’à l’en
seigne lumineuse « Tonight golden curls ».

M u r d e r  : l) Herbert Marshall est auteur- 
acteur de théâtre. 2) Le cirque où se pro
duit i’assassin trapéziste. 3) Le dénouement 
se situe sur une scène,

T h e  M an w h o  kîtew  t o o  m u c h : : Tenta
tive d’assassinat pendant le concert ; dans 
la salle, Edna Best sait ce qui se prépare.
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T h e  39 S t e p s  : 1) Début au music-hall; 
pendant le numéro de Mr. Memory, gros 
pian d’un revolver sortant d ’une poche et 
tirant dans la salle. 2) Pin au music-hall; 
plan d’ensemble en plongée sur Godfrey 
Tearle cerné sur la scène, mort en cou
lisse de Mr. Memory avec, en profondeur, 
les girls sur scène.

S a b o ta g e  : Sylvia Sidney voit le fragment 
de dessin animé avec la mort de Cock- 
Robin.

S a b o t e u r  : Poursuite de Norman Lloyd 
dans un cinéma; sur l’écran gros plan d'une 
femme : « Attention, il est armé ! » : 
dans la  salle un policier tire

S t a g e f r ig h t  : Richard Todd fait ses 
aveux à Jane Wyman dans un carrosse du 
magasin d'accessoires; il meurt écrasé par 
la chute du rideau de fer,

I  C o n f e s s  : O.E. Hasse au pied de la  
scène, dans la salle de fêtes de l'hôtel.

PREPARATION DES LIEUX.

T h e  Skin G a m e  : Le père écarte les dou- 
bles-rideaux de la baie du salon où se 
dissimulait la Jeune femme; ce geste pré
lude à la grande explication finale.

Rope : Au début, ouverture des rideaux 
de la grande baie.

D ia l  M  f o r  M u r d e r  : Ray Milland tire 
les doubles-rideaux de velours avant de té
léphoner à Antony Dawson.

R e a r  W in d o w  : 1) Pendant le généri
que s’ouvrent les trois stores vénitiens de 
la baie. 2) Grâce Kelly ferme les stores, 
passe dans la pièce voisine en emportant 
son B.V. : « The show is over; now see 
what’s coming next ».

TRAIN

Le lieu clos familier aux intrigues poli
cières. Mais un lieu en mouvement. « Nous 
sommes embarqués », écrivait Pascal; tel 
travelling de Strangers on a Train avalant 
les rails est aussi éloquent. Ici prévaut l’idée 
d’être emportés, et de l’être ensemble, Ir- 
rémissiblement. C'est ici que s’établissent de 
solides connivences, que se nouent des ren
contres décisives. Et l ’homme n ’est plus li
bre de les dénouer s’il ne s’astreint à une 
altération dont l'ampleur lui est inconnue.



N tjm ber  17 : L a  p o u r s u i t e  f i n a l e  d a n s  le  
t r a i n  d e  m a r c h a n d i s e s .

T h e  39 S t e p s  : Rencontre de Robert Do
nat et Madeleine Carroll dans le train pour 
l’Ecosse.

T h e  S e c r e t  A g e n t  : L’intrigue entre 
John Gielgud, Madeleine Carroll, Peter 
Lorre et Robert Young se dénoue dans le 
train bombardé. '

T h e  L a d y  V a n is h e s  : Toute la seconde 
partie.

S u s p ic io n  : Joan Fontaine et Cary Grant 
naissent l’un à l’autre de l ’obscurité du 
tunnel et de la valeur du train.

S h a d o w  o f  a  D o t t b t  : A r r iv é e  de Joseph 
Cotten à Santa-Rosa.

SPELLBotTND : Ingrid Bergman emmène 
Gregory Peck chez son professeur Michael 
Chekhov.

T h e  P a r a d in e  C a s e  : Voyage de Gregory 
Peck à la maison de campagne d’Alida 
Valli ; dès lors, il subit totalement sa fas
cination.

S t r a n g e r  o n  a  T r a i n  ; 1° Rencontre de 
Farley Granger et de Robert Walker. 2° 
Lorsque Granger téléphone à Ruth Roman, 
il souhaite le meurtre de sa femme çue 
Walker lui a proposé ; à ce moment, pas
sage d ’un train en un fracas assourdissant.

TRAVESTI

Ceindre ses reins, voiler son cœur. Dans 
une œuvre où l’aveu tient une si grande 
place, le travesti ne se réduit pas à un dé
guisement ou un changement d’apparence. 
Où il y a travesti, il y a secret, mais les 
rapports de l'un à l'autre sont complexes. 
Le travesti conserve quelque pouvoir véri
dique, il avoue la présence d’un secret ĉ ue 
déjà il trahit à demi. Mais il est capable 
aussi d’altérer la personnalité, de troubler 
l ’identité et de provoquer ainsi des boule
versements dramatiques autrement impor
tants que de simples méprises.

T h e  L o d g e r  : ivor Novello revêt l ’appa
rence du meurtrier (visage enfoui dans une 
écharpe, hantise des cheveux blonds) : on 
le prend pour le meurtrier.

C h a m p a g n e  : 1° Betty Balfour apparaît 
costumée successivement en aviatrice, en 
excentrique américaine, en orpheline style 
Griffith (au même moment son père lui 
apprend leur ruine), en bouquetière. 2° 
Ferdinand von Alten joue le séducteur qu’il 
a peut-être envie de devenir.

T h e  M a n x m a n  : Au tribunal, Malcolm 
Keen enlève sa perruque de juge et résilie 
sa charge. *

B l a c k m a i l  : Annie Ondra revêt la robe 
de danseuse : le peintre tente de la violer.

M u r d e r  : L’assassin exécute son numéro 
de trapèze costumé en femme ; pour com
mettre son crime, il avait revêtu un unifor
me de policier.

R i c h  and S trange  : Bal masqué sur le 
bateau.

N u m b e r  17 : Les trois gangsters portent 
la même moustache.

T h e  M an w h o  k n e w  t o o  m u c h  : Leslie 
Banks s’affuble de la blouse du dentiste.

The 39 S t e p s  : 1° Robert Donat sort de 
sa maison avec la livrée du laitier. 2° Le 
monteau du paysan pieux sauve la vie de 
Donat.

S abotage : John Loder se fait passer 
pour un commis de la fruiterie.

T h e  L ady  V a n is h e s  : 1° La femme subs
tituée à May Whitty porte le même cos
tume ( à l’exception du lorgnon). 2° Dans 
le fourgon, Michael Redgrave se déguise, 
par jeu, en Sherlock Holmes, puis en pro
fesseur d’Oxford ; Margaret Lockwood re  ̂
connaît alors le lorgnon de May Whitty 
dans celui qu’il porte. 3° La fausse reli
gieuse. 4° Les pansements ne servent qu’à 
déguiser.

Y o u n g  and I nnocent  ; 1» La partie de 
cotillon, 2° Derrick de Mamey prend des 
vêtements de vagabond. 3° Le vagabond 
prend des vêtements de vieux beau. 4° No
va Pilbeam enlève le maquillage de l ’àssas- 
sin avant de recevoir ses aveux.

R ebec ca  : Joan Fontaine porte la même 
robe que Rebecca ; c’est au moment où il 
la voit que Laurence Olivier entre sur la 
voie' des aveux,

F o r e ig n  C o r r e s p o n d a n t  : Le sosie d’Al
bert Basserman lui est substitué, puis est 
tué.

S a b o t e u r  : Hitchcock y apparaît déguisé 
en cow-boy.

The P a ra dine  C a s e  : Gregory Peck ôte 
sa perruque d’avocat et renonce à défendre 
Alida Valli,

R o p e  ; James Stewart se coiffe du cha
peau du jeune homme assassiné.

I C o n f e s s  :• O.E. Hasse est déguisé en 
prêtre lorsqu’il commet son meurtre, ce qui 
provoque la confession d’Ann Baxter.

D ia l  M  f o r  M u r d e r  : 1° Ray Milland 
pose sa canne en travers du fauteuil et 
retrouve une démarche normale lorqu’il a 
assuré son emprise sur Antony Dawson. 2° 
Dawson enfile les gants blancs préparés par 
Milland.

To c a t c h  a  T h i e f  : 1° Symétrie de cos
tume de Cary Grant et Brigitte Auber. 2° 
Le bal masqué permet l ’échange de Cary et 
John Williams.

Philippe DEMONSABLON.
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LIVRES DE C I N É M A

par Eric Rohmer

Le cinéma a déjà suscité une importante bibliothèque, mais qui n ’a pas 
encore toute l’étendue souhaitable. Si nous disposons de plusieurs histoires de 
cinéma, l ’œuvre de tel grand metteur en scène manque encore d’exégète. Cer
tains genres ou certaines périodes ont été négligés au profit d'autres plus 
spectaculaires. Ce n’est donc pas la crise des sujets qui affecte ce domaine de 
l’édition. Il n’est que de prendre patience. Les lecteurs, qui formaient, aux 
temps héroïques, un petit cénacle, affluent de plus en plus nombreux chaque 
jour.

Restent toutefois deux difficultés techniques. Le film est une matière 
difficile à évoquer, soit par la citation, comme l’œuvre littéraire ou musicale, 
soit par la reproduction photographique, comme les tableaux de maître. Le 
culte de la vedette a développé une certaine Industrie imagière, mais réservée 
aux magazines que l’on jette ou l’on découpe, sitôt lus. La photo de plateau, 
même la plus éloquente, ne donne en revanche qu’une idée lointaine de l’art 
du metteur en scène. Le critique, ou l'historien, en est réduit à traduire par des 
mots ce qui se refuse à l’expression conceptuelle et, de guerre lasse, à faire 
au scénario une part plus belle qu’il n’avait désiré.

Encore faudrait-il, et c’est la difficulté la plus sérieuse, qu’il puisse revoir 
le film à loisir, afin d’opérer les confrontations nécessaires. « L’impressionnisme 
reste la règle en ces matières » nous confient Raym ond B o r d e  et E tie n n e  Chau- 
M eton  dans leur PANORAMA DU FILM NOIR AMERICAIN (1941-1953) (1). 
« Notis n’avons pas eu », ajoutent-ils, « la possibilité de revoir, en une trêve  
période, la totalité des films noirs. Quelques-uns sont retirés définitivement de 
Vexploitation, d’autres circulent en verson 16 mm dans les campagnes. On tou
che là au problème de la recherche filmologique ; Ü faudrait « comulter » à son 
gré les œuvres que Von étudie} ce qui suppose l’institution du dépôt légal dans 
une cinémathèque. >

Les auteurs mentionnent l’existence de certains films qui n ’ont pas été 
projetés en France. Nous pouvons leur en signaler d’autres, dont nous noua 
étonnons qu’ils ne disent mot. Il n’est pas exact que le Faucon Maltais de John 
Huston soit le premier film noir en date : il vient après High Sierra de Raoul 
Walsh, et, d’ailleurs, le roman de Hammetfc avait déjà fait l ’objet de deux 
adaptations. Il est non moins hasardeux d’avancer qu’il y eut entre 1941 et 
1944 « un long silence après la naissance des prototypes ». N’ont-ils jamais 
entendu parler de la série des « Falcon » où fut réalisée en 1942 une première 
version de Murder my sweet ? On nous annonce dès les premières pages qu’on 
usera d’une convention : « accorder, par hypothèse, la paternité des films à 
leurs metteurs en scène ». Soit, mais ce domaine est précisément celui où la 
part du script est la moins négligeable. Deux minces pages seulement sont 
consacrées à la littérature policière américaine. Ce tour d’horizon est bien 
rapide, au point que le nom d’un auteur aussi important que William Irish 
n’y est même pas cité. Un chapitre sur le problème de l’adaptation n’eût pas 
été déplacé dans un tel ouvrage. Le cinéma n’est-il que le reflet, le démar
quage d’une certaine littérature ? Peut-il au contraire revendiquer un apport 
original ? Telle est la question qui a été souvent posée, et jamais convenable
ment résolue. A vrai dire, elle est fort complexe. Faut-il d’après quelques cas 
précis inférer avec François Truffaut (2) que le film policier est supérieur au 
roman d’où il est tiré, parce que le passage à l’écran le débarrasse d’un parti- 
pris esthète, d’un érotisme à bon marché, souvent déplaisants ? C’est un para-

(1) Les Editions de M inuit.
(2) C ahiers d u  C iném a n a 31, p. 54.
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doxe Que je reprendrais volontiers à mon compte, mais paradoxe tout de même. 
Amateur de film et de roman, je serai dans ce domaine, plus exigeant que 
dans un autre, avant d'accorder la supériorité au film. J’insisterai sur deux 
points : le premier est que ces deux formes de fiction ne mettent pas exacte
ment l’accent sur le même point, de sorte que, loin de se chercher querelle, 
elles se complètent. En tant que film noir le Grand Sommeil a l’infériorité sur 
le roman de Chandler, de venir en second : en tant que film de Hawks, il - 
nous révèle, en même temps que la griffe d’un grand metteur en scène, un 
genre de beautés qui n’appartient qu’au cinéma. Et puis le film est-il vraiment 
postérieur ? Il y a quelques années Claude-Edmond Magny nous montrait à 
quel, point la littérature américaine, la policière surtout, avait été influencée 
par le cinéma, qui jouit ainsi, quels que soient ses emprunts, du privilège de 
l’aînesse. Assurément, le problème exigeait d’être posé, sinon résolu.

Le livre se termine par un bilan dont l’objectivité n’est pas la qualité 
maîtresse. Je sais : les auteurs nous avaient prévenus, mais il est difficile de 
confondre impressionnisme et parti pris. « Concernant le sujet », nous dit-on,
« le bilan est négatif. » Pourquoi ? Parce que le film n’a fait que développer des 
thèmes déjà traduits littérairement ? Mais non : parce qu’il n’a jamais pu 
ee laisser enfermer dans les bornes d’un certain documentaire social et, qui 
plus est, anarchisant, dans lequel on aurait, ici, voulu le maintenir. Le film 
noir n’a rien à voir avec le néo-réalisme, même s’il lui advient d’emprunter ses 
méthodes, le film noir n’est pas (heureusement) un pamphlet politique, même 
s’il lui est arrivé de dénoncer, et avec une rare franchise, certains abus. Il 
repose sur des conventions sans lesquelles il ne serait pas ce qu’il est. Préten
dre le juger selon une certaine esthétique ou éthique surréaliste, c’est : 1° nous 
ramener trente ans en arrière; 2° proclamer une servitude, inadmissible, du 
cinéma à l’égard de la littérature, et de la littérature populaire (mais non 
pour autant méprisable) à l’égard de paradoxes esthétiques. Borde, comme 
Kyrou, prône le « mélodrame », mais ne rate pas une occasion de faire la fine 
bouche. Cette attitude critique ne me semble, pour employer la terminologie 
des auteurs, aucunement « valable ». Sous prétexte de sociologie on ménage 
« courageusement » à chaque coin de page des pointes aussi vaines que puériles 
à l’adresse du gouvernement Laniel-Bidault ou de « tueurs de VOutre-Mer ». 
Le film noir est un prétexte comme un autre, mais le lecteur qui cherchait une 
documentation, en est pour ses frais. La polémique n’est point déplacée dans 
un article qui est fait pour donner des idées, soit qu’on approuve, soit qu’on 
prenne le contrepied. Un livre, au contraire, doit vous permettre de vous faire 
une idée, en toute liberté de jugement. Et puis, il est des moments où, à trop 
vouloir finasser, vos armes se retournent contre vous. Au passif également 
du film noir, son « confusionnisme moral ». Le « vice » y est aguichant, il n’en 
est pas moins éprouvé comme « vicieux » et le délinquant apparaît travaillé 
par Vangoisse et le sentiment de culpabilité. En regard, le policier, même quand 
ü n'empeste pas, ne sent jamais très bon... » Je ne vois rien là que de louable, 
c’est la définition même de la tragédie conformément aux normes d'Aristote. 
On me pardonnera de réenfourcher mon dada, mais, dans le royaume des 
aveugles, il est bon de ressasser les évidences. Le mérite du cinéma est d’être 
précisément le genre de fiction qui supporte le moins la thèse. Ce qui lui permet 
par la mise en scène, de nuancer des caractères, souvent frustes sur le script, 
n  nous vaut de retrouver un sens tragique dont nous avions perdu la notion. 
Furtwangler disait que Beethoven a mené la musique du stade épique à celui 
de la tragédie. Après les grandes épopées du muet, a commencé une nouvelle 
période dont il conviendrait mieux de reconnaître les caractères que la passer 
au crible d’une philosophie préconçue. Et quelle philosophie ! Jugez-en par 
cette déclaration, on ne peut plus prudhommesque : « A l’écran, comme dans 
la réalité pour les individus comme pour les groupes, la valeur de Vagressivité 
est affaire de proportion, de lucidité, de contexte. » Si l’anarchisme de la 
série noire n’est qu’un « anarchisme de droite », quel nom décerner à  celui de 
MM. Borde et Chaumeton?

Mieux inspiré nous semble Marcel Duhamel lorsqu’il nous cite dans sa 
préface ce proverbe chinois : « Il vaut mieux rêver de poissons que mettre sa 
femme à tremper dans Vhuile bouillante... » Et il ajoute : « Tant Que vous 
ne truciderez qu’en imagination, vous pourrez dormir tranquille. »
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Dans la conclusion de son livre LE FILM CRIMINEL, LE FILM POLI
CIER (3 )  A rm and  C a u l i e z  renchérit avec un humour des plus noirs : « Si le 
crime un jour cessait d’être viable et perdait toute signification, le cinéma 
aurait beau faire... Si demain l’assassinat n'était même plus un des beaux-arts, 
il n'inspirerait plus qu’un genre désuet : le burlesque sanglant, en costume 
d'époque ! Cet ouvrage n'est qu’une pochade, mais point déplaisante à lire. 
La matière méritait plus amples' développements et surtout un dessin moins 
soumis à la fantaisie de l'auteur : l’ordre chronologique est le plus agréable 
pour le lecteur et ce vœu mérite d’être écouté. Cauliez parle de tout, mais en 
papillonnant avec ce ton, qui lui est cher, de pince-sans-rire, émaillé de cita* 
tions incongrues, de classifications cocasses, de calembours. Cela nous délasse 
de la morgue pontifiante des autres. Raison de plus pour regretter que le livre 
soit si mince : l’allusion, concevable dans un article, est gênante dans un  
ouvrage de librairie; il faut raconter le film, et pas seulement le scénario. 
La tâche est ardue, je sais, mais nécessaire pour une entreprise de longue 
haleine.

Aussi louerais-je J a c q u e s  S i c l i e r  d'avoir très heureusement surmonté cette 
difficulté. Des trois livres que j'ai lus ce mois-ci, le MYTHE DE LA FEMME 
DANS LE CINEMA AMERICAIN (4) est techniquement le mieux fait, capable 
d’intéresser et de convaincre le lecteur le plus profane en la matière, celui 
même qui n'a pas vu les films. Bien que la valeur esthétique des œuvres consi
dérées ne soit pas en causé, tous éléments sont fournis pour que nous puissions 
nous faire une juste idée d’elle, de sorte que cette étude du mythe de la femme 
est un peu, sans digressions apparentes, l’histoire de tout le cinéma américain 
depuis vingt ans. Et la thèse est assez brillamment conduite pour paraître 
sans faille au premier regard. La notion de mythe est entrée depuis longtemps 
dans le .bagage du critique cinématographique. Des articles de Pierre Kast (5), 
une étude de Michel Dorsday (6), avaient exposé l’idée que Siclier développe 
ici, à savoir que le cinéma américain n'a cessé depuis la période qui suivit la 
gloire des Garbo et des Marlène de dénoncer un certain mythe de la femme . 
« C’est dans la mesure où l’Américain n’a pas retrouvé dans la réalité ce type  
de femme idéale, dans la mesure où VAméricaine a refusé de s’y  identifier, queI 
le cinéma hollywoodien est devenu misogyne... de la « Divine » à Blanche 
Dubois ou de Vapothéose à la destruction irrémédiable d’un mythe... »

La vue, bien que séduisante, est toutefois trop systématique. Jacques Siclier 
semble confondre, ou vouloir confondre, deux notions bien différentes : d'une 
part l'éternelle misogynie dont le théâtre grec porte la trace, comme les contes 
et légendes de la plupart des nations, insurrection permanente de l'homme 
contre les ressurgences de l’antique patriârcat, misogynie conservatrice, de 
droite, si l'on peut dire. De l ’autre, la mise en question par des intellectuels, le 
plus souvent féministes, d’une idée classique et bourgeoise de la femme. Le 
film noir policier, la comédie, se rattachent en général à la première attitude : 
la femme moderne s'étant arrogé les droits de l’homme, mais n’en usant pas 
moins de ses plus anciens privilèges, le mâle berné dénonce la tricherie. Sur 
ce point le cinéma d’Hollywood se montre d’une audace qu’aucune autre nation 
ne pourrait lui disputer. Pourquoi ne pas citer La Lune est bleue, faire une place 
si mince à Hawks et à Cukor ? Ces œuvres critiques, s'il en est, ne s’en pren
nent à l’actuel féminisme que pour mieux exalter la féminité. Quant à la 
« démythification », c'est avant tout l’aspect particulier d’une évolution d'en
semble. Le cinéma américain se charge de pessimisme à mesure qu'il vieillit : 
désireux d’échapper au poncif, il admet plus volontiers dans son sein des 
thèmes chers à la littérature « d’avant-garde », il fait une place plus grande 
à la peinture à peine voilée de l’homosexualité : bref il se pimente, noircit, 
mais cette noirceur déteint sur tous ses personnages, aussi bien mâles que 
femelles.

(3) Editions du  Cerf.
(4) Editions d u  Cerf.
(5) Cahiers du  C iném a n» 2, p. 36.
(6) Gabiers d u  C iném a n°s 19 e t  20.
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Il est certain qu'on ne trouvera, dans nul film d’Hollyvrood, la femme parée 
de ce rôle de médiatrice que savent lui conférer, malgré la sévérité de leur trait, 
un Renoir, un Rossellini. Si le cinéma américain est, plus que tout autre, 
misogyne, ce n'est pas qu’il compte plus de femmes méchantes, mais ne possède 
pas de femmes sublimes. De la tradition chrétienne c’est le" visage d’Eve, non 
celui de Marie qu’il retient. Affaire de race, de culture, de religion. Pourtant,- 
de tous les folklores du monde, celui qui nous propose l’image la plus idéalisée 
de la femme est bien le cycle anglo-breton, cher aux anciens yankees.

L’esprit chevaleresque a marqué le cinéma hollywoodien dans ses premiers 
âges, le western surtout. On en retrouverait la trace, non seulement dans 
l’œuvre de Nicholas Ray, mais dans maints films moins tendres. Cette miso- 
gynie-\k n’est peut-être que l’aveu d'une déception, elle n’a pu naître que 
dans une civilisation où le respect pour la femme est le plus vif, et sa liberté 
la plus grande. Elle peint, enfin, un malaise qui est celui du monde moderne. 
La femme peut-elle être à la fois objet et porteuse de désir ? Que vaut-ü 
mieux : la lutte ou la paix des sexes, l’antique préjugé ou la terne égalité ? 
C’est bien la Comtesse aux pieds nus qui jette sur la question le regard le 
plus lucide et, partant, le plus cruel. Crjiel pour la femme qui meurt en même 
temps que son mythe, cruel pour l’homme qui ne trouve qu’une morte à lui 
substituer. Nous sommes encore en pleine tragédie.

E r i c  ROHMER.

AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS

Jacques A u d ib e rt i..................................... ..... Pour saluer Huston

Jacques B ecker................................................ Vacances en Novembre (scénario inédit)

Jean C octeau..................................................... Les Dames du Bois de Boulogne (dialogues)

Dominique Delouche................................ ..... Les cent vingt jours de Cabîria

Jean D om archi..................................................Le Fer dans la plaie (marxisme et cinéma)

J. Doniol-Valcrose et J. Rivette . . . .  Entretien avec Jean Cocteau

Cari Th. D r e y e r ....................................... ..... Réflexions sur mon métier

Lotte H . Eisner .................................. .. . Notes sur Stroheim

Pierre K a s t ....................................................... Le Chant du Hitchcock

Pereydoun Hoveyda .................................. ..... Génie de Fredric Ermler

|ean-Jacques K im ..................................... ..... Orphée et le livre des Morts thibétains

Cavin L a m b e rt................................................ Lettre d1 Hollywood

Frit* Lang .................................. .................... Mon expérience américaine

Edouard L. de Laurot ............................. Rencontre avec John Huston

Roland Monod ....................................... .....En travaillant avec Robert Bresson

Nicholas Ray ................................................En tournant Rebel without a Cause

). Rivette et F. Truffa ut .................. .....Entretiens avec Max Gphuls, Nicholas Ray

Roberto Rossellini .................................. .....Dix ans de cinéma (suite)

Joseph von Sternberg ............. ...............Plus de Lumière

F. Truffa ut et L. Marcorelles . . . .  Rencontre avec Zoltan Fabri

et des textes de : Robert Aldrich, Richard Brooks, Federico Fellini, Robert Florey, Abel Gance, 
Alfred Hitchcock. Alex Joffé, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Marx Brothers, Max Ophuls, 
Georges Sadoul et King Vidor.
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F I L MS  SORTI S  A P A R I S  
DU 22 JUIN AU 2 AOUT

28  FILMS AMERICAINS

A rtis ts  an d  M odela  (A r tis te s  e t  M odèles), film  en  V istaV ision  et T echnicolor d e  Frank  
Tashlin  avec D ean Martin, Je iry  L ew is, Shiriey McLaine, Dorothy M alone. —  V oir critique  
dans ce numéro, p . 47.

T h e  L ieutenant w ore  Shirts (Chéri, n e  fais pas le  zouave), f ilm  en C iném aScope et en  
Eastmancolor de Frank Tashlin', avec T om  E w éll, Sheree North, Rita M oreno. —  V oir cri
tique dans ce num éro p. 47.

B oy o f  O klahom a  (B oy d ’Oftfahoma), film  en  Eastmancolor d e  M ichael Curtiz, avec  
W ill Roger3  Junior, N ancy O ison. —  P oupée nordique aux yeux  bridés, Nancy O ison  parti
cipe à une élection m ouvem entée : tu viens eheriff ? M om ifié par le. Pharaon Z anuck, 
Curtiz paraît b ien  fatigué. -

H e ll  on Frîsco B ay (La  Colère  noire), film  en C iném aSeope et en  Eastmancolor, d e  
Frank Tuttle, avec A lan  Ladd, Edward G. Robinson, Jbanne Dru. —  U n  Ladd bouffi et un 
Robinson usé à peine com pensés par 'la très aguichante Joanne Dru. U n e  série noire sans  
matière; grise.

A  M an A to n e  {On h o m m e traqué), film  en  Trucolor d e  R ay  M illand, avec R ay M illand, 
Mary Murphy, W ard Bond, Arthur Space, R aym ond Burr. —  M illand l'arsouille dans T h e  
Lost M ovie, W estern infantile, très m al joué.

T h e  priee o f  Fear (Le prix  d e  la  peur)t film d ’A bner Biberm an avec M erle O beron et  
L ex  Barker, —  Six coïncidences absurdes et u n e double absence d e  direction d ’acteurs et de  
m ise en scène n e  font p as un policier « valable »-

It’s  A ïw a y s  F air W ea ther  (Beau fixe sur N e w -Y o r ty ,  film  en  C iném aSeope et en East- 
mancoïor d e  G ene Kelly et Stanley Donen, avec G ene K elly , D an  D ailey , M ichaël K idd et 
Cyd Charisse. —  V oir  critique dans ce  numéro p . 43,

Prévoie H e l l  36  (Ici B rigade  Crim inelle), film  d e  D on S iege l, avec Ida L upino, Steve  
Cochran, Howard D u ff , —• V oir  critique dans ce  numéro p. 46.

Q ueen B ee  {Une F e m m e  diabolique),  film d e  Ranald M cDougall, avec Joan Crawford, 
Barry Sullivan, Betey Palm er. —  Cette reine des abeilles a le bourdon et pour chasser  
le  cafard fait m ouche d e  toute serviette en nid d'abeille. C ’est 'L a  V ipère  qui nous revient  
sa chrysalide achevée. U n film de série Bee.

T h e B ottom  o f th e  Boitte  {Le fo n d  d e  la bouteille) , film  en  C iném aSeope et en  D eL uxe,  
d e  H enry H athaw ay, avec V a n  Johnson, Joseph Cotten, Ruth R om an, Jack Carson, Marga- 
ret H âves et Bruce Bennett. —  A v ec  Hathaway qu’importe le  flacon. L ee G arnies vaut  
bien Mac Donald et L e F on d  d e  la  bouteille , Niagara. U n  cinéaste qui a d e  la bouteille  
noU3  offre un  film qui a du fond.

T all Man R id in g  (La Furieuse chevauchée), film en Warnercolor d e  Lealey Selander, 
avec R andolph Scott, Dorothy M alone, P eggy  Castle et Robert Barrât. —  U n  bon sujet  
gâché : un jeune fermier enrichi revient se venger d ’un autre qui l ’avait fait fouetter pour  
avoir osé dem ander sa fille en  m ariage. Il faut être d e  bois pour tirer si peu  parti de Dorothy  
Malone et d e  P eg g y  Castle.

S iorm  O ver  the N ile  (Les quatre p lu m es blanches), film en  C iném aSeope et en D eL uxe  
de T eren ce Y oung et Z oltan Korda, avec A nthony Steel et Laurence H arvey. —  L es p lu 
m es ? Pour les personnages du  film, le sym bole de la lâcheté, pour nous : de la  médiocrité;

Sour l'exploitant : de  bonnes re ce ttes;  pour le  spectateur m o yen  : un bon divertissem ent  
agarreur et bigaré.

T he L ittles t O u tlaw  {La revanche d e  Pabltto),  f ilm  en Technicolor de Roberto G avaldon, 
avec Pedro Armendariz, Joseph Calleia, A ndres V elasquez. —  D u  danger pour un jeu ne  
H arçon d ’être am oureux d un cheval. D u danger aussi à ce  que nous ayons successivem ent  
droit à L e  R e tou r d e  Pahlito , L e  fils d e  P abliio , PabUto in v is ib le ...  etc.

T h e  T reasure o f  P oncho  V illa  {Le trésor d e  Pancho Villa), film en  T echnicolor, de  
G eorge Sherm an, avec Rory Calhoun, S h e lley  W inters, Gilbert Rolland. —  il  aurait pu  
l ’abandonner, car ce n’est pas le  Pérou. Shelley  W inters est adorable.
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Foreign Intrigue (L'énigm atique M r  D .) , film  en Eastmancolor d e  Sheldon  Reynolds, 
avec Robert Mîtchum, G eneviève P age , Ingrid T hulin , Frédéric O'Brady et G ene Dekkera.
—  Trop désinvolte, Reynolds perd la première m anche en attendant d e  noua mettre dans 
la poche u n  jour. H uit ém issions d e  T .V . ,  rem akées ch ichem ent ne fonj pas un  scénario. 
R eynolds se  fatigue à trop faire l’humour. G eneviève P age est charm ante ; excellente per
form ance d ’O ’Brady.

L o n e  G  un  {Brigands d e  V A rizona),  film en  Technicolor d e  R ay Nazzaro, avec G eorge  
M ontgom ery. Dorothy M alone et N eville Brand. —  L one gun, gun crazy, crazy horse : 
ces dem oiselles au saloon ; on voit qu’il s ’ag it-d ’un western arizonesque avec Dorothy M alone. 
A  force d e  répéter qu’elle est à croquer, les petits cochons la m angeront.

W ic h ita  {Un je u  risqué), film en  C iném aScope et en T echnicolor de Jacques Tourneur, 
avec  Joël McCrea, V era Mile3, Lloyd Bridges et W allace Ford. —  Jacques Tourneur en 
a fait d e  m eilleurs, mais W ichita  n ’est pas désagréable à regarder.

T h e  Court-Martial o j  B illy M itchell (C ondam né au  silence), film en  Cinem aScope et en  
W arnercolor de Otto Preminger, avec Gary Cooper, Charles Bickford, Ralph Bellam y, Rod  
Steiger, Elizabeth Montgomery. —  V oir critique dans ce numéro, p . 48.

D iane  (D ian e  d e  Poitiers), film en  C inem aScope et en  Eastmancolor d e  D avid  Miller, 
avec Lana Turner, Pedro Armendariz, Roger Moore, Marisa Pavan. —  Q ui va à la  chasse  
«erd  sa place, m ais risque de  rencontrer Lana au coin  d ’u n  télefaune jouant au cert-vo.wint 
en faisant flèche de tout petit bois. David Miller est un plaisantin sym pathique.

Son o f  S in dbad  (Le fils  d e  S in d b a d ), film  en  Superscope et en  Technicolor d e  T e d  
T etzlafl, avec D ale  Robertson, Sally Forrest, Lili Saint-Cyr, V incent Price. —  « J'ai bien 
connu  son père  » déclare très sérieusem ent V incent Price en  parlant d e  Sindbad - Robertson. 
N ous aussi. ^

Johnny Concho, film de Don McGuire, avec Frank Sinatra, K eenan  W ynn , W illiam  
Conrad, P hyllis Kirk. —  U n nom  à retenir : celui d e  D on McGuire. Si un concho ne  
vaut pas une guitare, bien faire et laisser guire est ce qu’il y  a de plus sage  en attendant.

T h e  K iller  is Loose  {Le T ueur s’es t éüadé) , film de Budd Bœtticher, avec Joseph Cotten, 
R honda F lem ing , W endell Corey, A lan  H aie Jr. —  U n gangster rendu veuf par le coup de  
revolver d ’un flic s ’évade pour tuer la fem m e du  flic. Sans la  censure, BoeUicher aurait 
réussi à  rendre sym pathique le  personnage. R honda F lem ing n ’a peut-être pas inventé  
la pénicilline, c ’est tout de m êm e un  traitement d e  choc. -

A  L a w less  S tree t  (V ille  sans lot}, film  en  Technicolor d e  Joseph H . L ew is, avec Randolph  
Scott, A n gela  Lansbury, W arner  ̂A n d  ers on, Jean Parker. —  R andolph Scott, le  cow -boy  
qui fait : M euh ! S ’abstenir ici n'est point trahir.

T h e  Greaf Dionjontf R o b b e ry  (Le vo l du  D iam an t bleu), film d e  Robert Z . Léonard, 
avec R ed  Skelton, James W hitm ore, Kurt Kasznar, Cara W illiam s. —  S i vous n e  riez pas, 
à  ce  f ilm  drôle, c ’est que vous avez réellem ent le  sens d e  l’humour.

fnside Détroit (Emprise sur la ville), film  d e  Fred F. Sears, avec Dennis O 'K eefe, Pat 
O ’Brien, T ina Carver, Margaret Field, Mark D am on. —  C e Fred Sears n ’est pas notre ami. 
A près avoir exploité la  corruption à Chicago, à Miami, à San Francisco, voici une autre 
ville  sinistrée, Détroit. A  quand Jnside D âche  î

T h e  L ast Frontier (La C harge d e s  Tun iques Bleues),  f ilm  en  C iném aScope et  en  T ech n i
color de A nthony Mann, avec Victor Mature, Guy M adison, Robert Preston, James W hitmore, 
A n n e  Bancroft. —  Dans notre prochain numéro, vous trouverez une critique fort élogieuse  
d e  ce nouvel A nthony Mann.

W h ile  th e  C ity  s leeps {La  C inquièm e F ic fim e), film  en  SuperScope de Fritz L ang, avec  
D ana A ndrew s, Ida Lupino, Rhonda F lem ing, G eorge Sanders, V incent Price, Sally Forest. —  
V o u s trouverez, dans notre num éro prochain, u n e  fort é logieuse critique d e  ce  Fritz Lang  
nouveau.

Back}ash (Coup d e  Fouet en  Retour),  f ilm  en  Technicolor d e  John Sturges, avec Richard  
W idm ark, D onna R eed , W illiam  Cam phell, John Mclntire, Barton M cLane. —  Faut-il tuer 
Bon père parce qu’il est un bandit ou faut-il devenir bandit par amour filial ? C'est le  d ilem ne  
c^ue propose John Sturges dans ce film  dont le  scénario est excellent : Borden Chase, s ’il 
s  accommodait m ieux d ’A nthony Mann, reste égal à lu i-m êm e.

] FILM FRANCO-AUSTRALIEN

L ‘O d y s sé e  d u  Capitaine S teve ,  film en  Eastm ancolor d e  Marcel Pagliero et L ee Robin- 
son , avec Françoise Christophe,^ Pierre ^Cressoy, Chips Rafferty, Reginald L ee. —  Le Docteur 
W a 3se l qui eut aussi son odyssée se ̂ défendait m ieux avec les fem m es. Trois hom m es et une  
fem m e au cœ ur de la N ouvelle-G uinée : on  peut jouer au bridge ; Pagliero faisait le  mort et 
il avait b ien  raison.
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4  FILMS FRANÇAIS

L ’Etieil d e  V A m our, film de G eorges Jaffé et Jean-Claude Roy, avec Colette C astel et 
P hilippe Athis. —  Maladroit (et peut-être sincère ?} essai sur les « dangers d e  l’am our ». 
E n prime : un accouchem ent sans douleur. L e tout nonobstant fait très midi-m inuit.

L a Joyeuse Prison, film d e  A n d ré  Berthom ieu, avec Michel Simon, D ed  R ysel, P au-  
lette Dubost, Lisette L ebon, Darry C ow l, Maryse Martin, A lice  T issot, François Patrice, 
Robert Dalban. —  Sous la  férule au a roi du navet », une joyeuse prison devient un cam p  
d e  concentration. 11 ne fera pas berthom ieu la prochaine fois car avec  lui le  pire est toujours 
sûr. \

C oup dur chez les  M ous, film  de Jean Loubignac avec Jane Sourza, R aym oond S o u p lex ,  
Henri G enès, Jeanette Batti, A rm and Bernard, Jean T issier, Carette. ■—■ Cols m ous ch ez  les  
faux durs ou cols durs chez les poux ? Jeanette est b ien  bâtie maïs Loubignac l ’arnaque.

P ardonnez nos offenses, film  d e  Robert Hosaein, avec Marina V lad y , Pierre V an eck , 
G ianni Esposito, Jacqueline Morane, D ario  M oreno, Julien Carette. —  H ossein  v ise trop haut 
pour que nous nous am usions de son nouvel échec. O n  vit rarement dans le  ciném a français 
un tel décalage entre les  ambitions e t  le  résultat. A ttendons son  troisième film ... puis son  
quatrième...

4  FILMS ITALIENS

Won c é  A m o r e  p iü  grande {Il n y  a p a s  d e  p lus  grand amour), film d e  Giorgio Bianchi. 
avec Antonella Lualdi, Franco Interlenghi, Gino Cervi. —  U n e  étudiante adopte un  enfant. 
L e père- la fait abominablem ent chanter. Si, si, si, ce  n 'est qu'une roucoulade...

S esio  Continento {Le six ièm e Continent), film en  T echnicolor d e  Bruno V ailati, réalisé  
par Folco Quilîci, avec la participation d e  E nza Bûcher, cham pionne italienne d e  chasse  
sous-marine et Raymond Bûcher, recordman du m onde d e  plongée nu (sic I). —  Le premier  
n e  fut pas perdu pour tout le  m onde. Q uel dom m age que ce ne^ soit pas la  cham pionne  
qui p longe nue I

Sifuri U m ani {Torpilles H um aines) ,  film d e  Léon V io la , avec R af V allone, E lena V arzi, 
Franco Fabrizi, A n d réa  Cecchi, Ettore M anni e t  Christian Marquand. —  H om m es grenouil
les et faits d ’armes aquatiques. Ces torpilles n e  sont pas film ées se lon  les canons d e  l ’art.

* 11 Principe délia  Maschera  R ossa i U  A ig le  rouge), film  de L. Savona, avec Frank Lati- 
m ore, Maria Fiore. —  Mélo résîstantialiste au X V 1® siècle . F ilm  d e  cape et d e  coupa d ’é p é e  
dans l ’eau. Maria Fiore est une gentille fioriture. ■

3 FILMS ALLEMANDS

H im m el ohne ste m  (Ciel sans étoiles), film de H elm ut Kâutner, avec Erik Schuman* 
Eva Kotthaus, Georg T hom ella , Horst Buchholz, Gustav Knuth et Camilla Spira. —  V oir  
critique dans ce  numéro, p. 52.

. Afannefeem fa r  R io  (Esclaüe p o u r  Rio), film d e  Kurt N eum ann, avec Scott Brady et 
Johanna Matz. —  O n sait c e  que cela veu t dire : a llez ! en piste, deshabille-toi, on  n ’est 
paB là  pour s ’amuser. Et le  spectateur ?

A n g s t {La Peur), film  de Roberto Rossellini, avec Ingrid Bergman, Mathias W iem an n , 
Renata Mannhardt. —• V oir  critique dans c e  numéro, p . 41.

1 FILM  JAPONAIS

Maboroshî N ou m a  {Le C heval e t  VEnfant), film d e  K o »  Shima, vec  Yukihiri lawatre, 
A yak o  W akao. —  Si jeune et déjà p on ey . Sujet : encore a u  danger pour un  jeune garçon  
d e  tomber amoureux a u n  cheval. Crin jaune délave plus blanc et le  m odè le  n ippon est p lus  
économ ique.

1 FILM ANGLAIS

Is Y oar  H on eym oon  R e a lly  N ecessary {Drôle d e  nuit d e  noce), f ilm  d e  M aurice E lvey, 
avec Diana Dors, David Tom finson , Bonar Colleano, D iana Decker, S id n ey  James. —  Pas  
drôle pour tout le  m onde. D iana Dors est à Marilyn ce  que le  savon noir est à la  crèm e au  
chocolat et ce  que Poujade est à  N apoléon .
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